沈從文是海內(nèi)外公認的中國最杰出的小說家之一。然而，這樣一位文學(xué)大師在新中國成立前夕突然停止了他在文學(xué)天空的翱翔，永遠地退出了文壇，這是為什么？在他折斷翅膀的前前后后究竟發(fā)生了什么？

　　永遠的湘西

　　從時間上看，沈從文的確從新中國成立前夕便退出了文壇。但倘若仔細研究一下他的創(chuàng)作道路和他的心路歷程就不難發(fā)現(xiàn)，沈從文其實早在二十世紀三四十年代創(chuàng)作勢頭正旺盛的時候，就曾經(jīng)出現(xiàn)過思想的消沉和低落。原因是他的作品內(nèi)容與當時的時代主潮距離較遠，他的“美在生命”的主張也與新文學(xué)主將們相悖，這樣就不斷地受到批評和攻擊，他因此感到“寂寞”和“苦悶”。這種情緒始終伴隨著他。

　　沈從文基本上是一個沉醉于詩情的作家。一條綿長千里的湘西水，維系著他的審美理想和人生寄托。沈從文的創(chuàng)作風格趨向浪漫主義，他追求小說的詩意效果，融寫實、紀夢、象征于一體，凸現(xiàn)出鄉(xiāng)村人性特有的風韻與神采。正是這獨特的價值尺度，構(gòu)成了沈從文筆下的都市人生與鄉(xiāng)村世界的橋梁，從而寫出《邊城》、《湘西》這樣的理想生命之歌。這種作品遠離政治，超越時空，具有永恒的審美價值。

　　然而這樣做卻帶來一個問題：當許多人都致力于描繪歷史運動和人民苦難等具體明確的社會現(xiàn)象的時候，沈從文卻在那里起勁地企圖表現(xiàn)個人的情緒。

　　沈從文越與眾不同，就越招來非議。魯迅曾說胡秋原和沈從文是“自由人”、“第三種人”，在編《中國新文學(xué)大系·小說》二集時，沒有收入沈從文的作品。1936年賀玉波的《沈從文作品批判》,1937年凡容的《沈從文的〈貴生〉》等文章，責備他“不寫階級斗爭”，對不同階級人物“缺乏愛憎分明的立場”。從抗戰(zhàn)開始，他與左翼作家的關(guān)系惡化，在“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”、“戰(zhàn)國策派”、“反對作家從政論”、“自由主義文學(xué)”等一系列論爭中，沈從文幾乎每次都被列為批判對象。面對接踵而來的爭論和批評，他感到茫然和疲憊了。他對自己的文學(xué)創(chuàng)作所追求的唯美風格與現(xiàn)實時代的差異，有著清醒的自知之明。早在1946年他在給一位朋友的信中這樣評價自己的作品：“我能寫精美的作品，可不易寫偉大的作品了，我的作品也游離于現(xiàn)代以外，自成一格，然而正由于此，我工作也成為一種無益之業(yè)了。”他就是懷著這樣惶惑的心情離開昆明西南聯(lián)大去了北大。

　　特別是到后來，沈從文明顯地感到了時代的變革對他創(chuàng)作的沖擊，“擱筆”的念頭也隨之產(chǎn)生。當他主持《益世報》文學(xué)周刊時，1948年12月7日在給作者吉六的退稿信中說：“一切終得變，從大處看發(fā)展，中國行將進入一個嶄新時代，則無可懷疑。人到中年，性情凝固，又或因性情內(nèi)向，缺少社交適應(yīng)能力，用筆方式二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個‘思’字起步，此時卻用‘信’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。”

　　永遠的告別

　　遭到致命打擊、對沈從文命運產(chǎn)生巨大影響的是后來對他的一次嚴厲批判。

　　1948年，解放軍已兵臨北平城下。一大批文化名流接到國民黨通知，限期南下。沈從文也在名單之列。但他毅然決定留下。沈從文此時的心情其實是很矛盾的，一方面他對新時代的來臨歡欣鼓舞，另一方面又擔心跟不上步伐。他已然洞察到了自己的結(jié)局，為他的后半生埋下了伏筆。

　　與此同時，1948年香港出版的第一期《抗戰(zhàn)文藝叢刊》登載了郭沫若的一篇文章《斥反動文藝》。文章犀利而尖刻地給朱光潛、沈從文、蕭乾等人畫像，他們分別被罵成紅、黃、藍、白、黑的作家。斥責沈從文是專寫頹廢色情的“桃紅色作家”，是個“看云摘星的風流小生”，“特別是沈從文，他一直是有意識地作為反動派而活動著”，“存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的斗爭情緒”。郭沫若一文對沈從文的“作為反動派”的階級定性猶如一顆重磅炸彈，給本來對批評就敏感的沈從文以沉重的打擊。沈從文感到這次是對他二十多年來獨立為文藝奮斗的自強精神的“一次真正的全面否定”，先前的擔憂很快變成了現(xiàn)實，他害怕，恐懼，覺得有一張網(wǎng)在收緊。

　　“清算的時候到來了！”他常常喃喃自語。

　　“當時他壓力很大，受刺激，心里緊張，覺得沒有大希望。他想用保險刀片自殺，割脖子上的血管……當時，我們覺得他落后，拖后腿，一家人亂糟糟的�，F(xiàn)在想來不太理解他的痛苦心情……”沈從文的夫人張兆和說。

　　1949年7月召開的“第一次文代會”，他與京派理論家朱光潛、淪陷區(qū)女作家張愛玲、國統(tǒng)區(qū)作家無名氏(卜寧)等都被排除在外，并被趕下北大的講臺。

　　天才文學(xué)大師的藝術(shù)之翼就此折斷了。

　　住院恢復(fù)后的沈從文下決心“轉(zhuǎn)業(yè)”——他不得不離開北大，遠離既給他帶來榮譽又招來是非的文壇，來到了中國歷史博物館。這一年沈從文47歲。

　　沈從文從1948年12月31日在一張條幅上寫下“封筆試紙”以后的40年里，雖經(jīng)幾番努力，終沒能寫出一篇小說。而在這以前的25年中他卻出版了80多部，1000多萬字。(來源：文摘報；摘自《書屋》2005年第8期；作者：于繼增)