中新社成都十月十九日電 題：巴老您沒有走
——憶采訪巴金回成都家鄉(xiāng)省親舊事
中新社記者 肖龍聯(lián)
金秋十月傳來噩耗，巴金永遠(yuǎn)離開了我們，悲痛心情難以言表。十八年前，時(shí)年八十三歲的巴金回到闊別多年的家鄉(xiāng)成都探親訪友，我作為被特許的記者全程采訪巴老在四川的省親活動(dòng)，目睹了巴老的風(fēng)采，音容笑貌，歷歷在目……
巴老這次回鄉(xiāng)，立下“約法三章”:一、不接受任何記者采訪。二、不接受宴請(qǐng)。三、不參加任何會(huì),包括歡迎會(huì)、送別會(huì)、報(bào)告會(huì)。經(jīng)時(shí)任中共四川省委宣傳部副部長、巴老的侄兒李致與巴老家人協(xié)商，特許我作為巴老家庭中的好朋友參加和采訪巴老的省親活動(dòng)。當(dāng)時(shí)只有我和當(dāng)?shù)孛襟w兩位記者獲此難得的機(jī)會(huì)和殊榮。
一九八七年十一月初，巴老和我第一次見面是在成都金牛賓館，一見面，李致部長向巴老和女兒李小林特別介紹了我，說：“小肖是中新社記者，是我的好朋友�！卑屠吓c我握手后，雙手拄拐杖笑著對(duì)我說：“歡迎，歡迎，中新社記者我還有一個(gè)朋友”。是上海分社的陸谷葦嗎？我問道，巴老笑著點(diǎn)頭。親切、慈祥、隨和、友善，這就是巴老第一次見面給我留下的第一印象。
十一月十三日，巴金偕女兒、女婿在老友張秀熟、老作家沙汀、馬識(shí)途陪同下，興致勃勃地驅(qū)車來到位于成都市東郊的李劼人故居——菱窠參觀。步入庭院內(nèi)，巴金一行參觀了由著名雕塑家劉開渠先生親手塑的李劼人塑像。劼人的漢白玉胸像聳立于天然畫境之中，裊裊垂柳偎依，綠綠芭蕉相伴，池水清清，花草芬芳。巴金停立于塑像前許久，凝視著劼老深邃的目光，記者看到，巴老眼中淚光閃爍，此刻，巴老是在回憶昔日他們之間的情誼？還是為未能在劼人生前相聚菱窠而遺憾呢？之后，巴金同張秀熟、沙汀、馬識(shí)途并肩而坐，在劼人塑像前合影留念，還與家人親屬一道在劼老像前留影。緊接著，巴金一行參觀了李劼人生前的書房、臥室、文物及劼老夫人墓地。
在休息室里，巴金與張秀熟、沙汀、馬識(shí)途三位老鄉(xiāng)大擺“龍門陣”。四老說古道今，情同手足，氣氛熱烈。當(dāng)管理人員請(qǐng)巴金為李劼人紀(jì)念館題字留念時(shí)，巴金笑著說：“按歲數(shù)來吧，張老該第一個(gè)，我該第二個(gè)�！陛喌剿麜r(shí)，他用微微顫抖的雙手寫下了“劼人老兄，我來遲了�！卑徒鹉觊L于李劼人，但卻稱他為兄。巴老虛懷如谷的胸懷留在字里行間。巴老的題詞，作為我當(dāng)天采寫巴老參觀劼人故居通訊的標(biāo)題。
參觀快結(jié)束時(shí)，成都市黨政負(fù)責(zé)人專程來菱窠看望巴金。他們代表全市民眾歡迎巴金返鄉(xiāng)省親。巴老笑吟吟地作答“謝謝鄉(xiāng)親，不敢當(dāng)，不敢當(dāng)�！睍r(shí)任中共成都市委書記吳希海，向巴老贈(zèng)送了成都產(chǎn)的中國名酒——“全興大曲”和一盆已栽培了二十年之久的“鐵足海棠”。此乃蜀中所產(chǎn)花木，歷來為詩人墨客所贊。巴金的侄兒李致對(duì)他說，你不是要帶家鄉(xiāng)的土嗎？這盆景既有家鄉(xiāng)的土，又有用家鄉(xiāng)的土栽的家鄉(xiāng)花木。此語一出，滿座掌聲、笑聲。當(dāng)成都市的負(fù)責(zé)人邀請(qǐng)巴金多回家鄉(xiāng)看看時(shí)，一輩子講真話的巴金說：“身體不行啦�！崩钪抡f：“他原來說是最后一次回家鄉(xiāng)看看，但現(xiàn)在看來，在老家身體很適合，比預(yù)想的好�！瘪R識(shí)途接過話題說：“他還要回來。艾蕪 沙汀、我和巴老已約定在張秀熟老人百歲之期時(shí)，重聚蓉城，為張老做百歲大壽，他豈有不回來之理？”在座諸老露出會(huì)心的笑容，巴老頻頻點(diǎn)頭稱是。
巴山蜀水，孕育了一批在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有舉足輕重的人物郭沫若、巴金以及艾蕪、沙汀、馬識(shí)途等。此次巴老回鄉(xiāng)省親與當(dāng)時(shí)健在的艾蕪、沙汀、馬識(shí)途以及史學(xué)家張秀熟相約在成都附近的新都桂湖暢游，成為轟動(dòng)全川乃至中國文壇的一段佳話。我采寫的《巴金五老游桂湖》記錄和見證了當(dāng)時(shí)生動(dòng)情景。此后幾年，艾蕪作古，幾天后，艾蕪的好友沙汀去世，張秀熟也相繼謝世，當(dāng)時(shí)聚會(huì)游桂湖的五老，只留下九十一歲的馬識(shí)途至今健在。
巴金此次省親活動(dòng)，還到了成都市西郊的百花潭公園，審看了以《激流三部曲》小說生活原型而修建的園林“慧園”建筑群模型，巴老看得非常仔細(xì)和認(rèn)真。巴老專注的神情和寫在臉上的親切笑容都被我定格在鏡頭中。
省親結(jié)束，分別前夕，我和當(dāng)?shù)貓?bào)紙的兩記者和巴老有一種依依不舍的感覺。在成都金牛賓館，巴老下榻的房間里，我們提議，與巴老合影留念，巴老笑著說，好、好，大家照個(gè)相。巴老坐在臥室會(huì)客廳正中的沙發(fā)上，旁邊是女兒、女婿、侄兒李致和省委宣部新聞處的一位官員，左側(cè)是我，右側(cè)是當(dāng)?shù)貎晌幻襟w記者，我們?nèi)挥浾咻喠髡障噙M(jìn)入畫面，這一刻，留下了難忘的瞬間和珍貴的記憶。
巴老捧著家鄉(xiāng)滾燙的熱土，裝著鄉(xiāng)親濃濃的深情，帶著還要回來一次的心愿，懷著對(duì)家鄉(xiāng)無比眷戀的情結(jié)，告別了蜀中。從此，巴老再也沒有回到家鄉(xiāng)。
巴老，您是家鄉(xiāng)人民的優(yōu)秀兒子，您是巴山蜀水的驕傲，您離開我們，不，您沒有離開我們，抹不去的回憶永遠(yuǎn)留在我們腦中，您的精神永遠(yuǎn)在我們的心中……(完)
