編者按:日前,田亮自傳《最亮的十米》面市。在這本書中,田亮坦誠(chéng)敘述從一名調(diào)皮的重慶少年到一代跳臺(tái)王子這個(gè)過(guò)程中的趣聞?shì)W事和追逐的夢(mèng)想。他還敞開心扉,用相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅回憶了他和郭晶晶在一起的日子。
1992年:競(jìng)爭(zhēng)是我們交往的主題
不知道從什么時(shí)候起,我的名字開始頻繁地和一名叫郭晶晶的保定女孩聯(lián)系在一起,“亮晶晶”也成為媒體的頭條,成為人們經(jīng)常掛在嘴邊的詞匯。面對(duì)一次次八卦味十足的提問(wèn),我不得不打起十二分精神來(lái)應(yīng)對(duì)。因?yàn)槿魏尾磺‘?dāng)?shù)男稳荩加锌赡苷衼?lái)“滿城風(fēng)雨”。我不想傷害任何人,也不愿意因?yàn)樽约翰簧髦氐难孕校瑤Ыo別人被動(dòng)和不好的影響。我想,現(xiàn)在是向大家交代一下自己的感情觀的時(shí)候了,如果這也算是感情的話。
1992年底,國(guó)家隊(duì)舉行了新一輪的奧運(yùn)會(huì)集訓(xùn)。來(lái)自全國(guó)的幾十名少男少女來(lái)到了集訓(xùn)地南寧。這其中也有郭晶晶,但集訓(xùn)的小孩太多,我和她沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。
1993年2月,這幾十人中,只有我和郭晶晶被留下來(lái)。“這個(gè)女孩,怎么跟男孩子似的,理個(gè)小平頭?”我直犯嘀咕。畢竟人小,加上隊(duì)伍規(guī)矩甚多,我始終沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一句話,這種情況一直持續(xù)到1993年底的國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)。
那一年全運(yùn)會(huì)后,我成了副總教練吳國(guó)村的門下弟子,而她的教練是副總教練于芬。熟悉跳水的人都知道,吳國(guó)村和于芬是當(dāng)年中國(guó)跳水隊(duì)的兩面旗幟,其組內(nèi)成員絕對(duì)是“夢(mèng)幻班底”。
不知從什么時(shí)候起,她的名字簡(jiǎn)化成了郭郭,兩個(gè)剛進(jìn)隊(duì)的小孩,就這樣誤打誤撞地成為兩組“金字塔”下的“底座”,因?yàn)槲液退诟髯越M中都是年齡最小、技術(shù)最差、成績(jī)最差。在這種情況下,我們也在用自己的方式爭(zhēng)取地位和認(rèn)可。
跳水隊(duì)每周都會(huì)有評(píng)比,分量最重的是先進(jìn)集體。在評(píng)比中,年齡最小的我們充當(dāng)急先鋒的角色。無(wú)論是運(yùn)動(dòng)量、出勤、衛(wèi)生、按時(shí)休息等我們都是最出色的。因此,每周紅榜下放時(shí),我們都會(huì)為先進(jìn)集體辯護(hù)、爭(zhēng)論一番,然后約定下周好好表現(xiàn),再爭(zhēng)高低。
日子久了,在爭(zhēng)搶中會(huì)演繹出許多對(duì)話來(lái),競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手成了最熟悉的人,這就是所謂的革命友誼吧。自打我和郭郭認(rèn)識(shí)的第一天起,競(jìng)爭(zhēng)便成了我倆交往的主題?梢哉f(shuō),在我們的成長(zhǎng)歷程上,書寫下了數(shù)不清的第一。而這些第一,在我們收獲成功喜悅的同時(shí),也一起體驗(yàn)到了成長(zhǎng)的煩惱。這也算是“青梅竹馬”吧。
1995年:第一件禮物是圓珠筆
1995年,我們要出國(guó)比賽。我先參加了國(guó)際游聯(lián)瑞典、俄羅斯和德國(guó)站比賽。回來(lái)后,我給郭晶晶帶回了一件禮物:一支特別細(xì)長(zhǎng)的圓珠筆。
這是我第二次出國(guó),多少懂得了一些人情世故,買了一大堆禮物分給國(guó)內(nèi)的隊(duì)友與親友。給郭晶晶的禮物,只是眾多禮物中不太起眼的一個(gè)。但這是我第一次送她禮物,也是第一次給異性買禮物,很有特殊意義。
“這是我順便買的,不知道你是否喜歡?”訓(xùn)練結(jié)束,我很禮貌地將禮物送給她,完成這個(gè)動(dòng)作時(shí),像往常跟她搶保護(hù)帶、和她一起上學(xué)那么的平常。這是實(shí)話,我在商店里看到那支圓珠筆,腦子里立刻就想到了郭郭,覺得送給她最合適。
郭郭接過(guò)筆隨便應(yīng)了一聲,沒(méi)表示什么。但看得出,她對(duì)這個(gè)小禮物愛不釋手。她是很細(xì)心的女孩,有時(shí)你不經(jīng)意的一個(gè)舉動(dòng),會(huì)讓她感動(dòng)半天。而她也會(huì)特別在意一些小事情,讓你感動(dòng)。與這樣的朋友相處,你會(huì)時(shí)刻感受到被關(guān)注,那種感覺很溫暖。
6月,我和郭郭又參加了加拿大、美國(guó)站比賽。到了美國(guó)佛羅里達(dá),我和郭郭拍下了生平第一張合影,照片中,我倆并肩而立,她的頭發(fā)根根立著,怒發(fā)沖冠,眼中充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。
1996年:對(duì)郭郭我多了一份憐惜
1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后,國(guó)家隊(duì)暫時(shí)解散,我回到了重慶老家,用時(shí)間來(lái)化解傷痛;而她留在北京接著練習(xí)。
過(guò)慣了國(guó)家隊(duì)的集體生活,遭受了奧運(yùn)會(huì)的打擊,回家的日子讓我覺得難熬。有時(shí)我會(huì)給郭郭掛電話,告訴她,我一直在放假,這里有游戲、好多好吃的,有父母的陪伴、隊(duì)友的安慰。她告訴我,隊(duì)里很枯燥,沒(méi)有我們這邊的生活豐富多彩。但她正處于恢復(fù)階段,也見到一些好玩的東西。
電話兩端,牽引著兩位被奧運(yùn)會(huì)遺棄的少年,分享著彼此生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那段日子,給她打電話是我生活中少有的亮點(diǎn)和溫情時(shí)刻。
終于回到國(guó)家隊(duì)了。一個(gè)冬日的午后,我們都在進(jìn)行陸上訓(xùn)練。場(chǎng)地里共有三塊跳板,板離地面有一米多的高度。我在最外邊,郭郭在最里面,中間是池斌。郭郭和池斌邊訓(xùn)練邊聊天、談笑風(fēng)生。我停下來(lái)看她們訓(xùn)練。一彈、兩彈、三彈,眼看著郭郭就那么掉了下去。我第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái),一邊往外跑,一邊大聲喊著:“郭郭掉下去了,大夫快來(lái)看看!”
大夫與助理教練都來(lái)了,把她從坑里抱了起來(lái)。她一直握著自己的腳,一個(gè)勁地喊著:“我的腳!”但她始終沒(méi)有哭。一看她的表情,我就知道傷得肯定很嚴(yán)重。教練說(shuō):“她的腳踝最柔弱的地方碰到板尖上了,可能骨折了,得送北醫(yī)三院!”
那是我第二次看到她受傷。這是個(gè)容易受傷的女子,讓我多了一分憐惜。
1997年:她的女人味讓我驚呆了
1997年元旦,隊(duì)里難得放了兩天假。早飯后,我拉著她的河北隊(duì)隊(duì)友王宵松一起到遙遠(yuǎn)的北醫(yī)三院看望她?吹轿覀儊(lái)了,郭郭特別開心,一點(diǎn)兒不像受傷的人。我們講起了跳水隊(duì)里好玩的事情,并約定下次還來(lái)看她。
“記得一定要再來(lái)看我啊!迸R出發(fā)前,郭晶晶反復(fù)叮囑。很遺憾,沒(méi)來(lái)得及等她的傷痊愈,我們都回到了各自的地方隊(duì),備戰(zhàn)八運(yùn)會(huì)。我隨陜西隊(duì)來(lái)到北京,而她回到河北保定。那段時(shí)間,我們之間的電話明顯增多了,彼此的了解也更加深入。
1997年4月全運(yùn)會(huì)預(yù)賽,她無(wú)法參賽,但隨隊(duì)觀摩比賽。幾個(gè)月不見,她的小男孩發(fā)型不見了,取而代之的是過(guò)耳長(zhǎng)發(fā),臉也變得圓圓的了,舉手投足間,大大咧咧的假小子變成了羞答答的小姑娘!霸趺窗杨^發(fā)留長(zhǎng)了,還胖了不少,多少斤?”我故意挑釁!皼](méi)辦法,我每天吃了睡、睡了吃,又沒(méi)法訓(xùn)練,頭發(fā)也懶得剪,就成現(xiàn)在這樣了!闭f(shuō)這話時(shí),她沒(méi)有像以往那樣和我斗嘴,而是不在意地甩了甩頭發(fā),竟然女人味十足!我一下子驚呆了!
賽后,她又回到保定,我也回到了北京。不過(guò),打電話的頻率比以前增多了。為了通話方便,我還買了幾張200的電話卡,在一層樓的樓道上,傾訴著相同的話題!艾F(xiàn)在練得怎么樣?那邊有什么有趣的事?”
有時(shí),最深切的關(guān)懷和掛念,往往存在于這樣幾句既簡(jiǎn)單又直白的問(wèn)候里。
現(xiàn)如今:“亮晶晶”成為歷史名詞
悉尼奧運(yùn)會(huì)后,取得五塊金牌的中國(guó)跳水隊(duì)前往香港地區(qū)表演。最耀眼的明星當(dāng)屬伏明霞和熊倪,不過(guò),也有很多香港記者開始將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了我和郭郭;表演期間,香港報(bào)紙上出現(xiàn)了一個(gè)很有創(chuàng)意的詞匯——“亮晶晶”。
隨后,熊倪、伏明霞等奧運(yùn)名將陸續(xù)引退江湖,周領(lǐng)隊(duì)開始在各種場(chǎng)合宣稱,希望媒體多多宣傳田亮和郭晶晶。在隊(duì)里,在面對(duì)那些比我歲數(shù)小很多、稚氣未脫的小孩時(shí),確實(shí)只有與我年齡相仿、經(jīng)歷相仿的郭郭,才能找到彼此的話題。
“亮晶晶”就這樣被推上了前臺(tái),有些懵懂,有些欣喜,也有些忐忑。
2002年的釜山亞運(yùn)會(huì)比賽期間,她無(wú)意中暴露出來(lái)諾基亞手機(jī)屏幕上有我的大頭照,媒體開始就“亮晶晶之戀”大做文章,這個(gè)話題成了體育版的頭條。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)剛出現(xiàn)彩屏的諾基亞手機(jī),不能拍照,但可以通過(guò)電腦上傳圖片。對(duì)于電器,她是十足的外行。于是,我?guī)退皳v鼓”,從自己的筆記本電腦里直接把我的照片放到她的手機(jī)上了。
不過(guò),真正打響“亮晶晶”這個(gè)名詞的是我倆在年底拍攝的軟飲料廣告。“亮晶晶的xxx,想要就給你”的廣告詞,好像一下子成為我們關(guān)系的見證。
奧運(yùn)會(huì)后,由于眾所周知的原因,我被除名事件之后,為了減少不必要的麻煩,我和她的聯(lián)系也漸漸稀少,“亮晶晶”也逐漸成為一個(gè)歷史名詞。雖然我現(xiàn)在不在國(guó)家隊(duì),但是衷心地祝愿郭郭越走越順!
(來(lái)源:北京娛樂(lè)信報(bào) 趙明宇/整理)