4月6日晚，東北某地，天氣突變，雨雪交加。夜幕下，沈陽軍區(qū)某陸航團(tuán)機(jī)場顯得格外肅靜，只有下滑燈、場界燈、跑道邊燈發(fā)出五顏六色的光，清晰顯示出機(jī)場輪廓。數(shù)架直升機(jī)整齊地停放在停機(jī)坪上，機(jī)務(wù)人員列隊站在直升機(jī)左側(cè)。該團(tuán)新年度夜航訓(xùn)練即將拉開戰(zhàn)幕。
18時，整裝待發(fā)的飛行員在機(jī)場集合。為了此次夜航，他們已經(jīng)進(jìn)行了一個多月的訓(xùn)練準(zhǔn)備。按計劃首航將進(jìn)行復(fù)雜氣象飛行，看來今晚的氣象比預(yù)料的要糟糕許多。
18時10分，飛行員列隊走向停機(jī)坪，準(zhǔn)備接收直升機(jī)。
為“零距離”體驗此次夜航訓(xùn)練，前往采訪的我今晚將隨機(jī)長翟洪波大隊長、飛行員羅偉偉一起飛行。
直升機(jī)拔地而起，向空中躥去，我頓時有一種失重的感覺……
“機(jī)長同志，直升機(jī)準(zhǔn)備好，請檢查接收�！薄皺z查接收�！�
茫茫夜色下，只見羅偉偉拿著手電筒開始按照由前至后、由上至下的順序認(rèn)真檢查每個開關(guān)、扣鎖。外部檢查完畢后，他進(jìn)入座艙進(jìn)行內(nèi)部檢查。不到3分鐘，羅偉偉打開了20多個電門，校對了時鐘、高度表、羅盤等10多種儀表�？吹矫苊苈槁榈膬x表，我的眼睛都有些花了，心中暗自佩服這小伙兒扎實(shí)的基本功，禁不住問：“這么多電門和儀表，你是怎么記住的？不怕有疏漏嗎？”羅偉偉謙虛一笑：“我們的老教員將檢查程序都總結(jié)成口訣了，不會疏漏的�！睓C(jī)長翟洪波介紹說：“為防止夜間飛行訓(xùn)練發(fā)生錯、忘、漏現(xiàn)象，我們專門進(jìn)行了3天夜間座艙實(shí)習(xí)和考核，每名飛行員都達(dá)到了不開座艙燈就能摸到各個電門的熟練程度�！�
18時20分，一顆綠色信號彈騰空而起。隨后就從耳機(jī)里傳來各架直升機(jī)依次報告開車的聲音。我乘坐的04號直升機(jī)是第4個開車的。羅偉偉向塔臺報告：“04準(zhǔn)備好，請求起飛！”“04,起飛！”隨著指揮員指令的下達(dá)，羅偉偉穩(wěn)住桿、柔和上提總矩、蹬舵……協(xié)調(diào)連貫的動作一氣呵成。與此同時，空勤機(jī)械師高道松果斷按下油門手柄，發(fā)動機(jī)隨即發(fā)出隆隆的轟鳴聲。旋翼開始旋轉(zhuǎn)。隨著油門手柄慢慢前推，旋翼越轉(zhuǎn)越快。直升機(jī)拔地而起，向空中躥去，我頓時有一種失重的感覺。
直升機(jī)上升到約5米高時，只見旋翼旋轉(zhuǎn)面上有紅光閃爍，卻絲毫沒有前進(jìn)的感覺。高機(jī)械師解釋說：“現(xiàn)在直升機(jī)正處于懸停狀態(tài)。在懸停的基礎(chǔ)上直升機(jī)可改變航向和高度，進(jìn)行懸停回轉(zhuǎn)、繞點(diǎn)轉(zhuǎn)彎、前飛、側(cè)飛及后退飛行等機(jī)動飛行�！蓖高^舷窗，我看到所有直升機(jī)已全部啟動。閃爍的防撞燈燈光經(jīng)過旋轉(zhuǎn)面的反射，在云層籠罩的夜空下把整個機(jī)場襯托得絢麗多彩。
短暫的懸停后，直升機(jī)前傾增速，很快融入茫茫夜空……
突然，我感覺到直升機(jī)在向右傾斜……
直升機(jī)迅速升高，萬家燈火盡收眼底。不一會兒，我就感覺視線開始模糊，下面仿佛有一些輕霧。轉(zhuǎn)眼間，有兩片云飄過，很快就什么也看不見了，美麗的夜景像變魔術(shù)一樣從視線里消失了。原來直升機(jī)已飛行在云中。突然，我感覺到直升機(jī)在向右傾斜，可羅偉偉還在穩(wěn)穩(wěn)地駕駛著，好像什么事都沒發(fā)生。心想這小伙兒怎么把直升機(jī)給開傾斜了，我就試探著問翟大隊長：“直升機(jī)是不是在轉(zhuǎn)彎？”翟大隊長笑了：“你產(chǎn)生錯覺了。”“錯覺！沒危險吧？”“要是飛行員有錯覺就危險了。錯覺是飛行員不能正確判斷飛機(jī)狀態(tài)的一種現(xiàn)象，在經(jīng)驗少的飛行員身上時有發(fā)生。”這時，我不禁想起了在電影里看過的飛行員海上飛行時因海天難分而墜入大海的情景，心里開始緊張起來。
一大團(tuán)、一大團(tuán)的“棉花”砸向座艙玻璃，仿佛科幻電影里太空的大隕石砸來
正在我為錯覺而繃緊神經(jīng)時，又看見座艙前云層消失，天色開始變亮，隱約可見天空。這時，翟大隊長開始操縱直升機(jī)，只聽他提醒羅偉偉：“春季云層中復(fù)雜氣象飛行注意檢查積冰！”話音剛落，就看見機(jī)頭前一道光，緊隨著就像是一大團(tuán)、一大團(tuán)的“棉花”砸向座艙玻璃，仿佛科幻電影里太空的大隕石正向自己砸來。我嚇得趕緊用手捂臉，身體向后靠�？吹轿抑蓖蠖�，高機(jī)械師笑了。他說：“剛才打開著陸燈，是想看一看玻璃上是否有積冰現(xiàn)象，你看到的是云。飛行中直升機(jī)與云的相對運(yùn)動速度大，第一次看到都會感到恐懼，我們都已經(jīng)習(xí)慣了�！�
翟大隊長顯得很輕松，鎮(zhèn)靜地操縱著直升機(jī)馳騁于夜空。羅偉偉則在一旁一手拿著手電筒、一手拿著尺子在量著什么。我感到納悶，通過話筒問羅偉偉：“這是在做什么？”“我在用無線電為直升機(jī)定位。”原來，夜間復(fù)雜氣象飛行無法用地標(biāo)確定直升機(jī)位置，需要在空中不停地用無線電方位線來定位，計算空中風(fēng)向風(fēng)速，進(jìn)而確定飛行諸元。耳機(jī)里，羅偉偉對翟大隊長說：“預(yù)計18時56分到達(dá)第一轉(zhuǎn)彎點(diǎn)，空中風(fēng)速17米,秒，現(xiàn)在偏流負(fù)7度，我們偏左2公里，應(yīng)增大9度航向�！钡源箨犻L隨即改航，并在領(lǐng)航記錄紙上記錄了一些內(nèi)容。
升空半個多小時了，慢慢地我感到黑夜中飛行很孤單
一路上，我耳邊只有發(fā)動機(jī)的轟鳴聲，眼前只見防撞燈反射的光線箭一般射向四周。升空半個多小時了，慢慢地我感到黑夜中飛行很孤單。
19時05分，直升機(jī)繼續(xù)前行。我發(fā)現(xiàn)前方的云有點(diǎn)紅黃的顏色，正疑惑時，羅偉偉操縱直升機(jī)開始轉(zhuǎn)彎了，只聽他報告：“04通過第一轉(zhuǎn)彎點(diǎn)，工作正常！”哦，原來直升機(jī)到了第一轉(zhuǎn)彎點(diǎn)，剛才云的紅黃色其實(shí)是城市的燈光。
直升機(jī)大約飛了5分鐘后，我竟然看到了天空，很是驚奇，忙問：“云怎么都散了？”翟大隊長讓我往下看。我往下一看，只是漆黑一團(tuán)，上面倒比下面亮。翟大隊長告訴我說這是在云上飛行。云的厚度是不同的，飛行就怕在積雨云中飛行，容易遇到雷電，對飛行極為不利。
耳機(jī)中傳來02號直升機(jī)的報告聲：“1號，02羅盤出現(xiàn)故障！”
19時32分，直升機(jī)通過第二轉(zhuǎn)彎點(diǎn)，開始慢慢下降高度。我們再一次進(jìn)入云中。我從耳機(jī)中聽見直升機(jī)紛紛在向塔臺報告各自高度、位置。突然，從耳機(jī)中傳來02號直升機(jī)的報告聲：“1號，02羅盤出現(xiàn)故障！”只聽翟大隊長告訴羅偉偉：“保持無線電靜默！”其他直升機(jī)也都保持靜默，耳機(jī)里只聽見塔臺指揮員、特級飛行員姜永虎指揮02的聲音———
“保持好直升機(jī)狀態(tài)，能判斷現(xiàn)在的位置嗎？”“02現(xiàn)在位置×××！”“02向定向臺要航向！”“航向52度！”……
隨后就聽見02機(jī)組不停地要航向，地面定向臺不停地向02機(jī)組報航向。翟大隊長告訴我：“空中發(fā)生特殊情況時，各機(jī)組要力爭少用無線電，好讓指揮員能及時對發(fā)生特情的直升機(jī)進(jìn)行指揮�！贝蠹s過了10分鐘，又聽見02機(jī)組報告：
“1號，02看到跑道了！”
“02保持好直升機(jī)狀態(tài)，打開著陸燈，準(zhǔn)備建立航線著陸！”
“02明白！”
直到此刻，我一直緊張的心才輕松下來。19時50分，我乘坐的直升機(jī)平穩(wěn)著陸。
“祝賀你們空中遇險成功著陸！”04機(jī)組與02機(jī)組人員擊掌相慶。02機(jī)組的駕駛員袁興很激動：“我們終于成功啦！”
不知不覺，時間已到22時30分。一架架直升機(jī)完成夜間搜索、夜間懸停、夜間野外著陸等課目后，穿出夜空，依次在停機(jī)坪上穩(wěn)穩(wěn)降落。
“今晚天氣不是很好，還發(fā)生了空中險情，但機(jī)組成員能夠團(tuán)結(jié)協(xié)作，動作到位，成功化險為夷，各機(jī)組飛行課目完成得很出色……”特級飛行員、團(tuán)長郭耀東對飛行員今晚的表現(xiàn)非常滿意。
“機(jī)聲隆隆，鐵翼飛旋，‘空中輕騎’搏擊藍(lán)天。航跡畫出光榮歷程，機(jī)群筑起無敵防線。我們是金戈鐵馬，我們是綠色關(guān)山……”飛行員們唱起了《陸軍航空兵之歌》。歌聲在茫茫夜空里久久回蕩……
(據(jù)中國國防報；韓光 嚴(yán)俊 石文雷 姜和春）
