雖然只降落在東非岸外的海島,也肯定是踏上非洲的土地了。飛往毛里求斯的班機(jī)上,還有人說(shuō):天哪,非洲哎!從沒(méi)想過(guò)就這樣去了非洲!
非洲太強(qiáng)烈特殊,因而需要特別的心理準(zhǔn)備?我忘了做一件事:要旅伴們說(shuō)一說(shuō)“你印象中的非洲”,各人的答案必定大同小異。帶在路上看的是美國(guó)作家保羅·索魯?shù)摹毒S迪亞爵士的影子》,這本精彩無(wú)比、令人不舍得一下子看完的書,第一部就叫《非洲》,寫作者和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V.S.奈波爾60年代在非洲烏干達(dá)、肯雅、剛果、盧旺達(dá)等地的居住和游歷。
“茂林密布,處處可見(jiàn)嚙食綠葉的象群,以及闊步奔馳的長(zhǎng)頸鹿,新綠巒丘起伏,刺槐樹(shù)頂平展,散立在干黃的草原上……連農(nóng)作物都亮眼耀目,遍植茶樹(shù)灌叢的山坡地,鮮綠枝葉著色如玉,蒼翠繁茂……咖啡樹(shù)結(jié)果累累時(shí),更顯燦爛,還帶著節(jié)慶的喜氣。蔗田濃密,而且不知道為了什么,通往蔗田開(kāi)往金佳的路上,總是鋪滿了白色蝴蝶,蝶翼深厚。有時(shí)車輪碾過(guò),車子還會(huì)打滑失控。河馬逐水畔棲遲,白尼羅河里還躲著鱷魚(yú),木奔地有一棵女巫樹(shù),傳說(shuō)特別邪門,只要敬獻(xiàn)蛇皮一紙、鳥(niǎo)羽數(shù)莖即可破解消災(zāi)。米提亞納一棵印度榕樹(shù)樹(shù)根上,竟然供著一顆年代久遠(yuǎn),煙熏棕黑的頭顱……”
保羅·索魯筆下的烏干達(dá)某地見(jiàn)聞,幾乎也就是我們對(duì)非洲的想象了:美麗又原始,奇異卻野蠻。有時(shí)還加上更極端例子:每年娶一個(gè)少女為妻的國(guó)王和種族間嗜血大屠殺。當(dāng)然資料說(shuō),這些都發(fā)生在非洲大陸,而我們要去的印度洋島國(guó)毛里求斯,比非洲大陸那些窮國(guó)要富庶祥和。
站在如液體翡翠的印度洋邊,想象100多年前撲入馬克吐溫視野的景致。來(lái)自北美大陸的文豪說(shuō)它是天堂,一點(diǎn)沒(méi)有溢美。
沿著弧度優(yōu)美的海岸線,上天給了毛里求斯銀白色沙灘。如今,島的東部、北部和西北部,聚集著幾簇度假村群落,每一簇都有二三十家五星和超五星級(jí)服務(wù)的度假酒店,一段段分割了全島最優(yōu)美的沙灘海景。
精心設(shè)計(jì)的酒店,進(jìn)去就叫你深呼吸。住過(guò)的兩家,第一家西班牙式,灰藍(lán)尖頂白墻建筑群映著水光錯(cuò)落,別墅房間不是面海就是倚河,走到任何角度都是一幅畫景。第二家非洲風(fēng)味,棟棟小樓和敞開(kāi)式大餐廳皆茅草覆頂,椰子樹(shù)種在梯田式的蔚藍(lán)泳池里,夜風(fēng)中從海灘回望,臨池小臺(tái)妖嬈舞娘扭著土風(fēng),燈火樹(shù)影水波間茅屋頂下談笑歡宴影影綽綽——像站在一個(gè)夢(mèng)境的邊緣,你無(wú)法不被幻覺(jué)征服:天堂還會(huì)比它更美?
一身米白裝束的黑膚侍應(yīng)生靜悄悄走進(jìn)畫面,在白人身邊彎下腰來(lái)謙卑有禮。建造不到10年的酒店,刻意營(yíng)造的某種情調(diào)里,他們那么協(xié)調(diào)又忽然那么尖銳。我沒(méi)有問(wèn)出那個(gè)煞風(fēng)景的問(wèn)題——哦,天堂,這是誰(shuí)的天堂?
先后被荷蘭、法國(guó)、英國(guó)殖民的毛里求斯,1968年獨(dú)立。
后來(lái)因故變更行程,意外有了一趟從首都路易港出發(fā),由西向東穿越內(nèi)陸的旅程。我們這群“臨時(shí)富人”在沉默中經(jīng)過(guò)村莊、小鎮(zhèn),車窗外是殘破小屋,簡(jiǎn)陋商店,無(wú)所事事的青年,還是公路沿線,與海邊已完全兩個(gè)世界。
保羅·索魯寫肯雅西部曾有一處白人高地(White Highland),他和奈波爾在一個(gè)英國(guó)人經(jīng)營(yíng)的“卡塔加山寨”旅館逗留。我明白今天的豪華度假村對(duì)島國(guó)的好處顯而易見(jiàn)。就如當(dāng)年白人也帶來(lái)了醫(yī)院、郵局、警察局、學(xué)校,今天以歐洲人為主的游客為人均收入3000美元的發(fā)展中國(guó)家,帶來(lái)的是歐元、美金、澳幣,經(jīng)濟(jì)動(dòng)力和就業(yè)機(jī)會(huì)——還是不由要想:如果沒(méi)有那一天的內(nèi)陸之行,我們不過(guò)是踏足了幾個(gè)新的“白人高地”?
那么,我們真的到過(guò)了非洲嗎?(摘自新加坡《聯(lián)合早報(bào)》;作者:余云)