上世紀(jì)80年代初，私人購(gòu)買轎車要先經(jīng)過(guò)政府審批，那時(shí)候，有錢買車也困難。這導(dǎo)致1986年，北京汽車保有量只有30萬(wàn)。

　　僅僅過(guò)了20多年，這個(gè)數(shù)字就變成了300萬(wàn)。擁堵成了這個(gè)大城市迫在眉睫需要解決的問(wèn)題，限行就此被提了出來(lái)。

　　從當(dāng)年的無(wú)車可開(kāi)，到今天的有車也不是天天能開(kāi)，轎車也從奢侈品真正成為了市民的代步工具。

　　從無(wú)到有

　　“有那么一刻我呼吸停止：目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前這些落伍的廠房，腦子一片空白。難道這些遍地塵土的簡(jiǎn)棚陋屋，就是一家汽車制造廠？”

　　在自傳《上海1000天》中，前德國(guó)大眾高管馬丁·波斯特開(kāi)篇就是一個(gè)問(wèn)號(hào)。

　　1984年，中國(guó)汽車的現(xiàn)狀讓他呼吸困難。如果時(shí)鐘回?fù)艿?953年，他完全可能當(dāng)場(chǎng)窒息。

　　“1953年，中國(guó)汽車在一片一窮二白的空地上奠基�！币呀�(jīng)80高齡的陳祖濤老人拿起茶杯，使勁泯了一口。

　　陳祖濤出生在湖北省漢陽(yáng)縣，父親是原紅四方面軍政委陳昌浩。11歲時(shí)陳祖濤被送至前蘇聯(lián)，1951年從莫斯科鮑曼最高技術(shù)學(xué)院機(jī)械系畢業(yè)回國(guó)。

　　就在他歸國(guó)的一年前，國(guó)家重工業(yè)部成立了汽車工業(yè)籌備組。同年，國(guó)家決定在長(zhǎng)春建立第一汽車制造廠，這是前蘇聯(lián)援建的156個(gè)項(xiàng)目之一。

　　聽(tīng)聞陳祖濤回國(guó)，周總理找到他，請(qǐng)他擔(dān)任一汽駐蘇首席代表，陳祖濤欣然應(yīng)允。那年只有23歲的陳祖濤被稱為一汽第一名職工。

　　隨后兩三年里，大批大學(xué)生一車皮一車皮地運(yùn)往一汽。復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的陳光祖放棄分配北京機(jī)關(guān)的名額，也進(jìn)入了這一大軍。幾個(gè)月后，閑極無(wú)聊的他主動(dòng)請(qǐng)纓用馬車去拉鑄件鍛件。

　　1953年7月15日，一汽動(dòng)工建設(shè)。三年后，建成當(dāng)時(shí)世界上面積最大的工廠。1956年7月15日，第一輛國(guó)產(chǎn)解放牌卡車誕生。當(dāng)天全體干部工人上街游行。

　　沒(méi)過(guò)多久，一汽試制轎車。工人們將克萊斯勒車拆散，把零件擺在臺(tái)子上，誰(shuí)覺(jué)得自己能做，便把零件拿走。通過(guò)“趕廟會(huì)”的方式，本來(lái)需要一個(gè)月才能完成的油泥模型，四天后就出來(lái)了�！俺藮|風(fēng)展紅旗，造出高級(jí)轎車去見(jiàn)毛主席�！�1958年長(zhǎng)影廠拍攝的影片《乘東風(fēng)展紅旗》，記錄了這一情景。

　　1958年5月，中共八大二次會(huì)議召開(kāi)前，一汽送來(lái)了紅旗。一年后，不甘示弱的上海送來(lái)了“鳳凰”轎車(后變?yōu)椤吧虾Ｅ啤?。此后，紅旗作為領(lǐng)導(dǎo)人用車，上海牌作為高官用車一直沿用到上世紀(jì)80年代。

　　1960年，前蘇聯(lián)專家撤走后，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的陳祖濤開(kāi)始自力更生。

　　與大眾合資

　　1978年，《人民文學(xué)》1月號(hào)刊登了徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，隨后在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響，昔日的“臭老九”首次作為正面形象出現(xiàn)。

　　那一年，曾是“臭老九”的陳祖濤也平反，隨后馳援二汽(現(xiàn)“東風(fēng)”)建設(shè)。

　　那時(shí)，全國(guó)急需大量重型卡車和輕型卡車客車，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)汽車界是“缺重少輕無(wú)轎”。

　　“我們要怎么解決這個(gè)問(wèn)題呢？”陳祖濤當(dāng)時(shí)曾這樣反復(fù)問(wèn)自己。

　　事出巧合�！拔覀兣龅搅艘粋�(gè)問(wèn)題，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)后達(dá)到800攝氏度的高溫，問(wèn)題一直解決不了，后來(lái)傳到鄧小平耳朵里�！标愖鏉�還記得，當(dāng)時(shí)鄧小平讓人傳了一句話：“不懂就到外國(guó)咨詢�！比珖�(guó)只有鄧小平敢說(shuō)這句話，陳祖濤茅塞頓開(kāi)，來(lái)到英國(guó)里卡多發(fā)動(dòng)機(jī)公司咨詢，很快問(wèn)題解決。

　　事情旋即在汽車行業(yè)傳開(kāi)。不久后，南汽引進(jìn)了意大利依維柯；北汽通過(guò)購(gòu)買日本五十鈴的4萬(wàn)輛輕卡，帶回了技術(shù)；天津汽車制造廠也引進(jìn)了日本大發(fā)的微型汽車技術(shù)。

　　1982年5月，國(guó)家進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)體制改革，當(dāng)時(shí)的汽車主管部門——汽車局被中國(guó)汽車工業(yè)公司取代。已經(jīng)54歲的陳祖濤從二汽調(diào)到北京，擔(dān)任中汽公司總經(jīng)理。上京之前，陳祖濤多次從收音機(jī)里聽(tīng)到鄧小平講“拿來(lái)主義”，他一直在尋思如何將這個(gè)口號(hào)付諸實(shí)踐。

　　一年后，陳祖濤等來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)。那時(shí)，社會(huì)上掀起“北京吉普”熱，但北京吉普產(chǎn)量低，技術(shù)落后。1983年，北京吉普考慮與國(guó)外合資解決這一難題。之前他們?cè)�與美國(guó)AMC汽車公司談了很長(zhǎng)的時(shí)間，但沒(méi)有成功。陳祖濤到美國(guó)后，專門考察了該公司的發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)先進(jìn)，馬力強(qiáng)勁，便迅速與AMC公司副總裁克萊爾簽署協(xié)議。這是中國(guó)汽車工業(yè)和外國(guó)公司的第一個(gè)合資項(xiàng)目。

　　北京吉普阻力較小。但在轎車方面，合資可是費(fèi)盡周折。

　　陳祖濤記得1982年，他和當(dāng)時(shí)國(guó)家計(jì)委一位主任的一次爭(zhēng)吵。“我當(dāng)時(shí)是中汽公司總經(jīng)理，我去找他提升全國(guó)的汽車產(chǎn)量�！�

　　上世紀(jì)80年代國(guó)家計(jì)委的權(quán)力很大，全國(guó)汽車產(chǎn)量的控制權(quán)在計(jì)委手中，當(dāng)時(shí)全國(guó)的汽車產(chǎn)量是22萬(wàn)輛，轎車產(chǎn)量只有4000輛，嚴(yán)重供不應(yīng)求。

　　陳祖濤找到這位主任請(qǐng)求提高產(chǎn)量后，這位主任明確表示不同意。當(dāng)陳祖濤提出要想辦法發(fā)展小轎車時(shí)，這位主任更大為光火，稱小轎車為資產(chǎn)階級(jí)產(chǎn)物。

　　“我看到他發(fā)火我也火了，我就問(wèn)他，你平時(shí)上下班坐什么車，為什么你能坐小轎車別人就不能�！标愖鏉�表示，盡管改革開(kāi)放已開(kāi)始幾年，但極左思想其實(shí)還在，中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的陰影還未遠(yuǎn)去。

　　激烈爭(zhēng)吵并沒(méi)有讓陳祖濤放棄。不久后，陳祖濤等人通過(guò)各種渠道，將報(bào)告遞到鄧小平手里，想碰碰運(yùn)氣。1982年6月，鄧小平在他們的報(bào)告上批上一行字：“轎車可以合資”。

　　拿到鄧小平特批后，陳祖濤等人開(kāi)始在全世界尋找合作伙伴，跑遍奔馳、豐田、雷諾、日產(chǎn)、通用、福特等世界各大汽車公司。

　　“那時(shí)候，西方汽車大企業(yè)沒(méi)有幾個(gè)看得起我們，不是不愿合作就是漫天要價(jià)。幾經(jīng)周折，我們和德國(guó)大眾取得聯(lián)系。德國(guó)大眾內(nèi)部對(duì)于和中國(guó)合作意見(jiàn)也不統(tǒng)一。一派認(rèn)為，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)太差，合作生產(chǎn)的批量又不大，無(wú)利可圖不搞；以董事長(zhǎng)哈恩為首的另一派認(rèn)為，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)會(huì)不斷發(fā)展，可以和中國(guó)合作�！标愖鏉�說(shuō)，事實(shí)證明哈恩眼光獨(dú)到。此后10年，桑塔納獨(dú)霸中國(guó)市場(chǎng)，時(shí)至今日，桑塔納每月銷量還可過(guò)萬(wàn)。

　　事實(shí)上，在此之前還有一段小插曲。陳祖濤回憶說(shuō)，在產(chǎn)量上和德國(guó)談的是年產(chǎn)10萬(wàn)輛，但國(guó)內(nèi)有關(guān)部門認(rèn)為轎車是國(guó)內(nèi)不急需的高級(jí)消費(fèi)品，要將生產(chǎn)綱領(lǐng)減到2萬(wàn)輛，項(xiàng)目出現(xiàn)泡湯危險(xiǎn)，后來(lái)經(jīng)過(guò)多方博弈，最終定為3萬(wàn)輛。