金一南少將：靠忍耐忍出優(yōu)秀民族,歷史上無(wú)先例

作者金一南近影

　　從走入國(guó)防大學(xué)大門(mén)那一刻，便走入了一個(gè)男性的世界。筆挺的哨兵、高昂的楊樹(shù)、并不雄偉但異常肅穆的辦公樓……有“中國(guó)軍隊(duì)將官搖籃”之稱的校園，仿佛空氣中，也飄浮著雄性荷爾蒙的氣味。

　　剛強(qiáng)、血性、堅(jiān)貞——這便是醞釀《苦難輝煌》的環(huán)境。由國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長(zhǎng)金一南撰寫(xiě)的此書(shū)，以獨(dú)特的視角與語(yǔ)言，重現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨與軍隊(duì)早期歷史，被業(yè)內(nèi)稱為“一部散文式的中國(guó)革命史詩(shī)”，出版后被中宣部中組部聯(lián)合列為黨員干部學(xué)習(xí)推薦書(shū)目，也受到了民間的推崇：在青年讀者云集的豆瓣網(wǎng)，《苦難輝煌》的評(píng)分高達(dá)9.3分；網(wǎng)友說(shuō)，“以前不喜歡近現(xiàn)代史，可是這本書(shū)呢，居然讓我開(kāi)始思考了�！�

　　與激昂的文字相比，作者金一南儒雅溫和。兩個(gè)多小時(shí)的采訪中，鏡片背后的那雙眼睛，始終帶著善意的微笑。這位少將軍銜的戰(zhàn)略研究專家，骨子里更像一個(gè)人文主義者，寫(xiě)的是金戈鐵馬，思考的卻是哲學(xué)命題：“我們從哪里來(lái)，又向哪里去。”不知不覺(jué)，我們的談話超出了《苦難輝煌》描繪的那個(gè)“熱血時(shí)代、青年時(shí)代”，延伸到對(duì)當(dāng)下中國(guó)的價(jià)值追問(wèn)。

　　“不要到歷史中去采摘耀眼的花朵，應(yīng)該去獲取熔巖一般運(yùn)行奔騰的地火。”在金一南心中，那一個(gè)曾經(jīng)改變中國(guó)命運(yùn)的英雄時(shí)代，雖然短暫，但直到今天，仍是我們未盡挖掘的精神之源。那火一樣的熊熊光輝，足以穿越時(shí)光，啟示未來(lái)。

　　有人曾問(wèn)過(guò)我，不同的人有不同的信仰，你的書(shū)適合哪個(gè)層面的信仰？我回答說(shuō)你說(shuō)的那個(gè)不是信仰，是追求。信仰分年代嗎？信仰分時(shí)段嗎？真正的信仰是不被眼前的東西所困擾、所迷惑、所改變的。一個(gè)民族真正的崛起，絕不單單是物質(zhì)，還有共同的信仰和共同的精神家園。

　　——摘自金一南答本報(bào)記者問(wèn)

　　先有真人，后有真理

　　新聞視點(diǎn)：“四渡赤水出奇兵，毛主席用兵真如神”，讀了您這本書(shū)寫(xiě)其中“兩渡赤水”是敗仗，不禁想問(wèn)您，這樣寫(xiě)黨史，您不怕與歷史慣有的認(rèn)識(shí)和思維有沖突嗎？

　　金一南：我想，歷史只有真實(shí)才有養(yǎng)分。毛澤東不是一個(gè)不犯錯(cuò)誤的人，而是一個(gè)犯了錯(cuò)誤及時(shí)修正自己的錯(cuò)誤并迅速采納正確意見(jiàn)的人，這是一個(gè)完整的偉人，而不是塑造出來(lái)的神。其實(shí)我在書(shū)中，挖掘了好多過(guò)去不太提及的毛澤東真正厲害之處。比如，他的“農(nóng)村包圍城市”方針，不僅是一種戰(zhàn)略思想，更解決了中國(guó)革命的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，使中國(guó)共產(chǎn)黨在經(jīng)濟(jì)上能夠獨(dú)立于共產(chǎn)國(guó)際。毛澤東的偉大之處不在于先知先覺(jué)，而是以最大的歷史自覺(jué)來(lái)到轉(zhuǎn)折點(diǎn)，既有對(duì)歷史運(yùn)行規(guī)律的深刻把握，也有對(duì)社會(huì)發(fā)展前景的主動(dòng)營(yíng)造，沒(méi)有句句是真理，只有步步實(shí)事求是。

　　過(guò)去一些關(guān)于黨史、軍史的宣傳，為什么普通讀者不大愿意看？有一種想法認(rèn)為，你們是不是在主觀塑造一些東西。比如把歷史寫(xiě)成路線斗爭(zhēng)的歷史，或是寫(xiě)成“神”的歷史，共產(chǎn)黨似乎像《三國(guó)演義》里一樣，遇到任何困難，打開(kāi)諸葛亮的錦囊妙計(jì)，如此這般就能取得勝利。但我覺(jué)得我們黨的歷史這兩者皆不是，而是一部中華民族先進(jìn)分子可歌可泣、前赴后繼的奮斗史、流血史、犧牲史。所以我在書(shū)的前言里寫(xiě)道，這本書(shū)獻(xiàn)給真正的英雄——那些播種而沒(méi)有參加收獲的一批人，他們沒(méi)有趕上評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)，沒(méi)能當(dāng)上一官半職，他們就這樣穿著襤褸軍裝消失在歷史深處，但他們也是真正的英雄。

　　新聞視點(diǎn)：您在書(shū)中有句話，“先有真人，后有真理”。

　　金一南：舉個(gè)例子，紅一軍團(tuán)2師4團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王開(kāi)湘，當(dāng)年34歲，長(zhǎng)征路上他打過(guò)一仗，強(qiáng)攻天險(xiǎn)臘子口。山口僅寬30余米，兩邊全是懸崖陡壁，周?chē)�盡為崇山峻嶺，除此口便無(wú)路可走。當(dāng)時(shí)4團(tuán)擔(dān)任主攻，王開(kāi)湘親率兩個(gè)連從右側(cè)攀登懸崖陡壁，向敵后迂回。黑夜中正面拼殺正酣，一顆白色信號(hào)彈騰空而起：王開(kāi)湘迂回成功！3顆信號(hào)彈又騰空而起，紅軍部隊(duì)發(fā)起總攻！第二天彭德懷經(jīng)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，見(jiàn)50米一段崖路上，手榴彈彈片鋪了滿滿一層，這位久經(jīng)沙場(chǎng)的紅軍指揮員連聲感嘆：“不知昨天我第一軍團(tuán)這些英雄怎樣爬上這些懸崖陡壁，投擲手榴彈的！”

　　我給《中國(guó)青年報(bào)》撰文寫(xiě)道，“當(dāng)時(shí)那些人真是一只只咄咄逼人的真老虎”。能闖過(guò)這樣天險(xiǎn)的隊(duì)伍，怎能不是真老虎！他們不愛(ài)財(cái)，不為官，不怕死，就為這個(gè)事業(yè)，為心中的主義。這批人是我們這個(gè)軍隊(duì)、這個(gè)黨、這個(gè)國(guó)家真正的脊梁。當(dāng)時(shí)不僅是共產(chǎn)黨，黃埔軍校也出了一批名將，靠的也是精神力量。黃埔軍校門(mén)聯(lián)就是：“升官發(fā)財(cái)請(qǐng)走別路，貪生怕死莫入此門(mén)�！边@個(gè)精神國(guó)民黨在1945年之后丟掉了，最終導(dǎo)致了它的潰敗。

　　臺(tái)灣同胞最常帶的書(shū)

　　新聞視點(diǎn)：作為戰(zhàn)略專家，您怎么會(huì)“跨界”寫(xiě)黨史呢？

　　金一南：其實(shí)很多人對(duì)戰(zhàn)略研究有個(gè)誤區(qū)，似乎只要從一些理念和經(jīng)典案例出發(fā)。2000年在英國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，他們研究戰(zhàn)略就非常崇尚歷史和哲學(xué)——?dú)v史是材料，哲學(xué)是方法。如果你不知道歷史，不知道哲學(xué)，那你既沒(méi)有材料又沒(méi)有方法，你的研究是什么呢？完全是空的。我經(jīng)常和我們年輕的教官講，有歷史功底是非常好的。你不知道過(guò)去怎么知道現(xiàn)在？你不知道過(guò)去和現(xiàn)在，怎么往未來(lái)走？

　　國(guó)防大學(xué)的政委劉亞洲看完這本書(shū)后評(píng)價(jià)：看似寫(xiě)過(guò)去，實(shí)則寫(xiě)現(xiàn)在；看似問(wèn)歷史，實(shí)則問(wèn)未來(lái)。我覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)很深。這本書(shū)內(nèi)地很多人看，臺(tái)灣也有人看，《環(huán)球時(shí)報(bào)》曾在機(jī)場(chǎng)做過(guò)一個(gè)調(diào)查，看看臺(tái)灣同胞回大陸最常帶的是什么書(shū)，最后發(fā)現(xiàn)有兩本書(shū)，一本是宋鴻兵的《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》，另一本就是《苦難輝煌》。好幾個(gè)臺(tái)商，箱子里帶的都是這本書(shū)�，F(xiàn)在《苦難輝煌》也打算出繁體字的豎排版。

　　新聞視點(diǎn)：您為這本書(shū)準(zhǔn)備了15年，做了300萬(wàn)字的筆記，剛開(kāi)始就打算寫(xiě)成現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎？

　　金一南：其實(shí)剛開(kāi)始到底要寫(xiě)什么東西，我自己都不知道。最初動(dòng)筆，是上世紀(jì)90年代初期，有人約我寫(xiě)一本20萬(wàn)字關(guān)于長(zhǎng)征的書(shū)。按常理，無(wú)非就是資料的抄抄貼貼，但我一寫(xiě)就一發(fā)不可收拾，過(guò)去的積累都用上去了，寫(xiě)了10萬(wàn)字，紅軍還沒(méi)有出發(fā)呢，還在寫(xiě)國(guó)共早期的共產(chǎn)國(guó)際、日本、中共、國(guó)民黨來(lái)回的犬牙交錯(cuò)。我覺(jué)得是不是寫(xiě)跑題了，于是拿給出版社去看，告訴他們可能寫(xiě)偏了，沒(méi)想到他們看完說(shuō)寫(xiě)得太好了，你就這樣寫(xiě)下去。所以這本書(shū)完全是個(gè)意外，現(xiàn)在有人說(shuō)這個(gè)書(shū)是“大散文”、“歷史小說(shuō)”、“革命史詩(shī)”……但我當(dāng)初完全沒(méi)有任何設(shè)想，就是想把心中的東西表達(dá)出來(lái)。

　　我看的資料很多、很雜。如果只是常規(guī)的黨史資料，單一性太強(qiáng)，寫(xiě)不出帶有立體感的東西，一定要讀對(duì)方的東西，比如國(guó)民黨和日本方面對(duì)我黨我軍的評(píng)價(jià)，還有前蘇聯(lián)解體之后的檔案，這個(gè)國(guó)防大學(xué)有便利的條件。還有就是讀老紅軍的回憶錄，有些回憶錄寫(xiě)得比較概括，而有些寫(xiě)得非常好，說(shuō)真話，真情實(shí)感的流露。比如井岡山時(shí)期就追隨毛澤東的何長(zhǎng)工，我從他的回憶錄中，挖掘出紅軍早期突破4道封鎖線，其中3道其實(shí)是國(guó)民黨粵軍將領(lǐng)陳濟(jì)棠主動(dòng)放開(kāi)的，有人說(shuō)這是重大歷史揭秘，我說(shuō)揭什么秘啊，何長(zhǎng)工的回憶錄1985年就出來(lái)了，沒(méi)人看啊。我們不是親歷者，不可能絲毫不差地復(fù)原歷史的全部，但是可以通過(guò)大量的閱讀，無(wú)限地趨近真實(shí)的歷史，從而獲取歷史的養(yǎng)分。

　　寫(xiě)那代人的真正信仰

　　新聞視點(diǎn)：您的書(shū)很受年輕人的歡迎，很多人是第一次如此認(rèn)真地了解這段歷史，您認(rèn)為除了真實(shí)以外，還有什么原因嗎？

　　金一南：有一個(gè)清華大學(xué)的畢業(yè)生去南非開(kāi)公司，他竟然把這本書(shū)作為他的企業(yè)教材，每天早上上班之前，都要給員工讀一段書(shū)中的內(nèi)容。我不知道他為什么選這本書(shū)，我并沒(méi)有寫(xiě)任何有關(guān)企業(yè)管理的內(nèi)容，但我想，引起他共鳴的，是書(shū)里表達(dá)的那個(gè)時(shí)代，一個(gè)年紀(jì)輕輕就爭(zhēng)先奮勇的時(shí)代。比如寫(xiě)《革命軍》的鄒容，20歲就犧牲了，《警世鐘》的作者陳天華去世時(shí)30歲，國(guó)民黨元老宋教仁32歲被刺殺，早期的革命家還有像陶成章、蔡鍔犧牲的時(shí)候都是35歲。還有，共產(chǎn)黨早期的主要?jiǎng)?chuàng)始人李大釗，雖然一些影視劇把他刻畫(huà)得老態(tài)龍鐘，但他就義時(shí)不到38歲，毛澤東上井岡山34歲，周恩來(lái)主持南昌起義29歲……那是一個(gè)需要熱血的時(shí)代，只能是年輕人的時(shí)代，年輕人看了之后會(huì)很激動(dòng)。

　　新聞視點(diǎn)：如果說(shuō)那個(gè)年代是苦難輝煌，那么您認(rèn)為那段歷史對(duì)今天的意義或者說(shuō)養(yǎng)分是什么？

　　金一南：我不同意現(xiàn)在對(duì)待中國(guó)革命的某些思潮，一種是“去掉悲情意識(shí)”，還有一種是“告別革命”。歷史不是包袱，而是財(cái)富。我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，看的寫(xiě)的都是過(guò)去，實(shí)際上滿腦子都是現(xiàn)在的問(wèn)題。我在想我們今天的精神危機(jī)、信仰危機(jī)。有人曾問(wèn)過(guò)我，不同的人有不同的信仰，你的書(shū)適合哪個(gè)層面的信仰？我回答說(shuō)，你說(shuō)的那個(gè)不是信仰，是追求。信仰分年代嗎？信仰分時(shí)段嗎？真正的信仰是不被眼前的東西所困擾、所迷惑、所改變的。今天的物質(zhì)建設(shè)確實(shí)取得了極大的成就，但一個(gè)民族真正的崛起，絕不單單是物質(zhì)，還有共同的信仰和共同的精神家園。歷史上，我們就因?yàn)闆](méi)有這個(gè)，被人制約得一塌糊涂，幾千個(gè)外國(guó)入侵者就可以長(zhǎng)驅(qū)直入，沒(méi)怎么打仗，我們就得割地賠款。所以孫中山講，“四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人，一盤(pán)散沙而已”。

　　靠忍耐忍出一個(gè)優(yōu)秀民族，歷史上從無(wú)先例。從這個(gè)意義上講，中國(guó)共產(chǎn)黨通過(guò)艱苦斗爭(zhēng)獲得的勝利，一掃中華民族長(zhǎng)久以來(lái)的萎靡之氣，帶來(lái)全民族的精神洗禮。我寫(xiě)《苦難輝煌》，寫(xiě)那個(gè)時(shí)代，最終的目的就是寫(xiě)那代人的真正信仰。也是向當(dāng)代發(fā)問(wèn)：今天，還有沒(méi)有這樣一種東西是藍(lán)領(lǐng)和白領(lǐng)、領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者、貧困地區(qū)和發(fā)達(dá)地區(qū)都共同相信的？如果沒(méi)有這樣的東西，中華民族的未來(lái)依然可能是一盤(pán)散沙。

    本報(bào)記者 尤莼潔 實(shí)習(xí)生 董雅玲