評(píng)：《山楂樹(shù)之戀》中“清純女”神話(huà)的實(shí)質(zhì)

　　(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

    “清純女”神話(huà)的實(shí)質(zhì)

　　“清純女”跟處女一樣，不過(guò)是男人把女人當(dāng)作性對(duì)象的想象和需求。在這個(gè)意義上，《山楂樹(shù)之戀》中的“清純女”和《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》中的“豪乳”，是同一枚硬幣的兩面

　　文/長(zhǎng)平

　　為了找到一個(gè)清純的姑娘，張藝謀團(tuán)隊(duì)派出了四組人馬，全國(guó)搜尋。年輕的姑娘們?nèi)邕^(guò)江之鯽，從張藝謀及其助手挑剔的目光中游過(guò)。他們挑選過(guò)的姑娘，據(jù)說(shuō)數(shù)以萬(wàn)計(jì)，拍下視頻的，也有幾千個(gè)。能讓張藝謀滿(mǎn)意的，如鳳毛麟角。他感慨說(shuō)，“現(xiàn)在的姑娘越來(lái)越不漂亮了，難道漂亮姑娘都不跟帥哥生孩子了？”

　　這讓人聯(lián)想到傳說(shuō)中的古代皇帝選妃，或者是當(dāng)代富豪征婚。跟他們不一樣的是，張藝謀歷盡艱辛選出“清純女”來(lái)，并非是為了個(gè)人享樂(lè)，而是要賣(mài)給大家來(lái)觀(guān)賞。這是一個(gè)商業(yè)噱頭，它設(shè)定的邏輯是：現(xiàn)在的人尤其是女人，都變得越來(lái)越浮躁、混亂和骯臟，她們的愛(ài)情都不干凈，清純女成了稀世珍寶，我們花大力氣給你找一個(gè)來(lái)，你說(shuō)值錢(qián)不值錢(qián)？

　　有人會(huì)說(shuō)，為什么要把張藝謀說(shuō)成一個(gè)勤奮的鴇兒呢？他明明是一個(gè)敬業(yè)的導(dǎo)演嘛。他只是在做一個(gè)稀缺的文化產(chǎn)品，賺錢(qián)無(wú)可厚非。這個(gè)辯解落入了張藝謀的電影宣傳中反對(duì)的東西，那就是不夠“清純”。把什么都拿來(lái)包裝成商品出售，這不正是“清純女”故事的反面嗎？

　　跟皇帝選妃和富豪征婚類(lèi)似的地方，是他們都掌握了相當(dāng)可觀(guān)的權(quán)力。無(wú)論這種權(quán)力是資本帶來(lái)的，還是過(guò)去的成績(jī)?cè)炀偷模�他現(xiàn)在都用它來(lái)挑選“清純女”。事實(shí)上，這些名聲顯赫的大導(dǎo)演，個(gè)個(gè)都擁有很大的文化權(quán)力。在拍攝和宣傳電影的過(guò)程中，他們無(wú)所顧忌地炫耀、享受甚至濫用這種權(quán)力。但是，假如你要去追究他們相應(yīng)的文化責(zé)任的時(shí)候，他們往往做出“我只是一個(gè)商人”的無(wú)賴(lài)表情，聲稱(chēng)票房就是一切。張藝謀還放不下面子，無(wú)論多么功利的作品，他都要談思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。這就讓他那些錯(cuò)誤的做法影響更壞�！队⑿邸防锏摹疤煜隆比绱�，《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》里的“豪乳”如此，《山楂樹(shù)之戀》里的“清純”也是如此。

　　“清純女”究竟什么樣？張藝謀的定義是：“這個(gè)女孩，不光漂亮，一定要青澀。所謂青澀，是未經(jīng)雕琢的，未經(jīng)自我意識(shí)的，本能流露的，這叫青澀�！比绻�說(shuō)“雕琢”可以勉強(qiáng)理解成社會(huì)環(huán)境對(duì)人的本性的扭曲和污染的話(huà)，“未經(jīng)自我意識(shí)”是什么意思？是“女子無(wú)才便是德”的另一種說(shuō)法嗎？沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有思想，那就是女子最珍貴的“清純”嗎？再說(shuō)，什么叫“本能流露”，一個(gè)人貪財(cái)好色，是不是本能流露呢？經(jīng)過(guò)自我意識(shí)之后的理性思考，就是一種貶值行為？

　　媒體列舉的《山楂樹(shù)之戀》中的“清純”，包括女主角靜秋不愿大大方方地穿上游泳衣，已談上了戀愛(ài)卻完全不懂男女之事，更沒(méi)有懷孕的常識(shí)，不知道什么叫“人流”，等等。作為一種歷史記錄或者虛構(gòu)情節(jié)并無(wú)不可，但是這真的是那么值得傾心贊美的“清純”嗎？也難怪張藝謀挑選“清純女”那么艱難，社會(huì)畢竟進(jìn)步了。

　　這種清純觀(guān)本已十足的促狹和幼稚，張藝謀卻把它和愛(ài)情掛鉤，聲稱(chēng)只有這樣的“清純女”，才能演繹最干凈的愛(ài)情。這實(shí)在讓人驚詫莫名。不漂亮不“清純”的男女之間，發(fā)生的愛(ài)情都不干凈嗎？有了文化的，有了性經(jīng)歷的，有了情史的，有了事業(yè)的，有了家庭的，失偶再婚的，老年黃昏戀的⋯⋯這些人的愛(ài)情都臟在哪里了？

　　張藝謀在這里所揮舞的，不只是名導(dǎo)演的權(quán)杖，還有根深蒂固的男權(quán)觀(guān)念。他津津樂(lè)道的“清純女”，不過(guò)是傳統(tǒng)男人“處女情結(jié)”的借尸還魂。以為只有“清純女”才能享有最干凈的愛(ài)情，那是對(duì)經(jīng)過(guò)“自我意識(shí)雕琢”的現(xiàn)代女性的詛咒。正如化妝品商人總是暗示女人長(zhǎng)相有缺陷一樣，張藝謀通過(guò)他艱難尋找“清純女”的故事，也表達(dá)對(duì)于絕大多數(shù)女性的貶低，對(duì)她們的自我認(rèn)同造成干擾。

　　進(jìn)一步說(shuō)，“清純女”跟處女一樣，不過(guò)是男人把女人當(dāng)作性對(duì)象的想象和需求。在這個(gè)意義上，《山楂樹(shù)之戀》中的“清純女”和《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》中的“豪乳”，是同一枚硬幣的兩面。傳統(tǒng)男人理想的性對(duì)象，要么青澀，要么放蕩，最好是二者集于一身，比如《紅高粱》里的九兒、《大紅燈籠高高掛》里的頌蓮等等。因此，張藝謀的搭檔張偉平才會(huì)遺憾地說(shuō)，“在選角的時(shí)候就讓劇組遭遇了巨大難題，有可能身材合適，臉就不好；臉和身材都合適，氣質(zhì)又不對(duì)。真是顧臉顧不了胸，找到這么一個(gè)演員真是費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦�！�

　　很多人都說(shuō)，我們的確感覺(jué)現(xiàn)在世道不良，人心浮躁，因此向往清純而干凈的感情。這沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題在于張藝謀對(duì)“清純”的解讀，基于對(duì)傳統(tǒng)觀(guān)念的抱持，也基于對(duì)“文革”的美化。《山楂樹(shù)之戀》的宣傳片說(shuō)，“在商品社會(huì)的今天，感受那久違的純真。”把人心浮躁簡(jiǎn)單歸于商品社會(huì)，這是一種誤導(dǎo)。盡管張藝謀宣稱(chēng)盡量淡化時(shí)代背景，但是電影里還是不可避免地再現(xiàn)了語(yǔ)錄歌和忠字舞，商品社會(huì)固然有損“清純”，但是階級(jí)斗爭(zhēng)社會(huì)就是愛(ài)情的天堂嗎？ ★

　　(作者為資深媒體人）