見到顧彬之前,我從各類報(bào)道中得到的顧彬形象是:一個(gè)專斷霸道、不茍言笑、喜歡亂“放炮”的老外——可以說,感覺并不太好。但見過他后,才發(fā)現(xiàn)原來不是想象的那樣。顧彬給了我許多意外。
9月5日他來海大做講座,兩個(gè)半小時(shí)里,他一直站著講課,并認(rèn)真地回答每一個(gè)提問。豈止是沒有架子,態(tài)度老實(shí)得簡直近乎拘謹(jǐn)。
顧彬簡介:
顧彬 (WolfgangKubin)生于1945年12月,現(xiàn)為德國波恩大學(xué)漢學(xué)系教授、主任、博士。主要從事中國中國古代及現(xiàn)代文學(xué)和思想史的研究。
作為著名漢學(xué)家、詩人、作家和翻譯家,顧彬近年來已出版的重要著作有 《紅樓夢(mèng)研究》、 《中國詩歌史——從皇朝的開始到結(jié)束》、 《20世紀(jì)中國文學(xué)史》等,重要譯作有 《魯迅選集·六卷本》等。
今年8月29日,顧彬剛剛獲得了中國國家新聞出版總署頒發(fā)的第三屆“中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
-“充滿了幽默感”的顧彬
因?yàn)樘釂柕娜颂啵ǖ陌雮(gè)小時(shí)根本不夠。主持人徐敬亞教授兩次提出延長時(shí)間,顧彬都毫不猶豫地答應(yīng)了。徐敬亞流露出對(duì)他身體狀況的擔(dān)憂,顧彬說: “我不需要休息。只要給我瓶啤酒就好了!毙炀磥喬岢鲎尮ぷ魅藛T馬上去買,他趕忙制止道: “不用不用,我開玩笑的。”坐在臺(tái)下的王小妮教授問:“德國人也會(huì)開玩笑嗎?”他對(duì)全場(chǎng)笑著說:“當(dāng)然,我充滿了幽默感!”
講座結(jié)束后,記者與陪同者一起送他回下榻的酒店。路上停下來,去買冰凍啤酒和椰子。因?yàn)橐雍苤兀浾呦胱屗麄冎唤o顧彬買就行了,于是對(duì)著商店喊: “不用給我買椰子了!鳖櫛蛟谝慌哉f: “沒關(guān)系,你不喝,我喝。放心!鳖櫛蛘娴氖怯杏哪械。
在酒店一樓的大廳里,我們相對(duì)坐下,各舉著一瓶啤酒,邊喝邊聊。
-“歐洲人”顧彬
近年來,顧彬頻繁受聘于北京各大學(xué),他同時(shí)又是山東大學(xué)、青島海洋大學(xué)和重慶某所大學(xué)的客座教授。但他的口音既不是京腔,也不是山東味,而是 “正宗洋腔”——就是我們常聽到老外說漢語的口音。也不夠曉暢,說話語速有些慢,個(gè)別字詞發(fā)音有些含糊,顯得有些吃力。但日常及學(xué)術(shù)交流都沒有問題。
顧彬說,他從小就學(xué)習(xí)拉丁語、法語、英語、德語。在他看來,外語是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究不可缺少的工具。 “我是 ‘歐洲人’!彼f。
記者開玩笑地問: “您的外語學(xué)習(xí)能力這么強(qiáng),下次見您會(huì)不會(huì)已經(jīng)滿口北京方言或山東方言?”他搖搖頭,說: “那不可能。我30歲才開始學(xué)中文。如果我從小生活在中國,倒有可能的!
顧彬原本是學(xué)神學(xué)的,后來曾學(xué)習(xí)日語,并致力于日本文學(xué)研究。30歲時(shí),因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他接觸到康德翻譯的李白的一首詩《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》,命運(yùn)由此改變——這首詩讓他興趣大發(fā),他開始學(xué)習(xí)漢語,并研究唐詩。
-最愛唐詩 喜歡李白
顧彬說,他對(duì)唐詩有著濃厚的興趣。因?yàn)榈聡态F(xiàn)代漢語的教師缺乏,他曾經(jīng)教了20多年的現(xiàn)代漢語, “但我的愛好仍然在古代,最喜歡唐詩!鳖櫛蛘f。
談到自己喜歡的唐朝詩人,顧彬認(rèn)為,李白是個(gè) “很勇敢、充滿勇氣的人”, “不像杜甫,總是哭、流眼淚”。他認(rèn)為,李白的詩“有一種內(nèi)在的力氣”, “不是軟弱的東西”。他對(duì)杜牧也給予很高評(píng)價(jià),認(rèn)為雖然比不上李白,但也是個(gè)很有才氣的詩人。
除了唐詩研究,顧彬還將一些朦朧派詩人的作品譯介入德國,包括王小妮、王家新、翟永明等。 “雖然他們的詩不能和唐詩比,也是很不錯(cuò)的!鳖櫛蛘f。
當(dāng)記者問他,有無關(guān)注一些 “更新的詩人”,比如雷平陽、楊鍵、鄭小瓊的作品。他表示暫時(shí)沒有,以后會(huì)考慮關(guān)注。
-以精英的態(tài)度對(duì)待文學(xué)
因做客“德國之聲”時(shí),評(píng)價(jià)衛(wèi)慧、棉棉等“美女作家”的書是“垃圾”,后被國內(nèi)某些媒體曲解為“顧彬說中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”,一度引發(fā)軒然大波。記者問:“文學(xué)也許是可以按功能分類的,有些只作為消遣,不需要嚴(yán)肅對(duì)待?”
對(duì)此,顧彬說:“我認(rèn)為,一部作品如果讀了沒有收獲,就是在浪費(fèi)時(shí)間。像杜牧的這首《赤壁》,跟了我30年,F(xiàn)在重讀,仍然會(huì)有收獲!彼蛄藗(gè)比方:“就像足球,有甲級(jí)、乙級(jí)、丙級(jí)隊(duì)。但我只看高水平的球賽,比如德甲。我主張精英文學(xué),只喜歡高水平文學(xué),不會(huì)去浪費(fèi)時(shí)間看低水平文學(xué)。但其它各種文學(xué)都可以存在,正像有高級(jí)聯(lián)賽,也有業(yè)余比賽一樣。"
但他告訴記者,衛(wèi)慧、棉棉的書在德國賣得挺好,而他翻譯的許多詩集、專著等卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。作為追求精英文學(xué)的顧彬,對(duì)此也很無奈。他攤開雙手說:“全世界都是這個(gè)樣子!
-不怕被“攻擊”
記者開玩笑地問:“您來中國,有沒有穿防彈衣?因?yàn)橐鎸?duì)那么多‘攻擊’呢!”顧彬知道記者指的是什么。對(duì)此,他說:“這很正常啊!我表達(dá)的只是我自己的觀點(diǎn),別人也可以有不同的看法。我沒有強(qiáng)迫別人接受我觀點(diǎn)。其實(shí)很多人都有這種觀點(diǎn),只是不愿說,不敢說。而且,我的觀點(diǎn)是不是正確,我也不知道。也許過了30年、50年,都灰飛煙滅了。”
顧彬告訴記者,在歐洲,學(xué)術(shù)界鼓勵(lì)存在多種聲音,沒有所謂“主流觀點(diǎn)”。學(xué)術(shù)爭論在歐洲是很平常的事。所以,他習(xí)慣這種方式。
記者說:“感覺您是個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜!彼f:“別人也有這樣說的。我不一定這樣看我自己,但每個(gè)人對(duì)我的形象,可以有不同的看法!
對(duì)于一些媒體的負(fù)面報(bào)道,顧彬認(rèn)為,他們不一定故意的!坝袝r(shí)候我應(yīng)該回答別人的問題,但我不喜歡重復(fù)說話,那太無聊。我希望一件事情只說一遍,每次和別人說話都有新的觀點(diǎn)!彼f,別人可能是因此產(chǎn)生了誤解。
-嚴(yán)謹(jǐn)而又溫情的顧彬
顧彬在講座中,提到的人物名字,都投影到幕布上,一一指給大家講解;聽日程安排時(shí),會(huì)詳細(xì)計(jì)算來回路上花費(fèi)的時(shí)間,并給出更高效利用時(shí)間的建議——德國人的嚴(yán)謹(jǐn)可見一斑。
但嚴(yán)謹(jǐn)并不意味著冷冰冰、缺乏生活情趣。在講座中,顧彬說話的間隙,手指交叉著,撫摩左手無名指上一枚細(xì)細(xì)的戒指。這個(gè)細(xì)節(jié)引起了記者的注意。當(dāng)問起時(shí),他面露驚訝的神色,反問: “是嗎?”他告訴記者,這是個(gè)無意識(shí)的舉動(dòng)。 “覺得沒有安全感的時(shí)候,就會(huì)下意識(shí)地?fù)崮渲?”記者問他,是想到了家人嗎?他用微笑代替言語來回答。
他不愿多談自己的家庭,據(jù)說他娶了位中國太太,生活幸福。但他不愿讓家人在公眾的注意中曝光。雖然不免感到遺憾,也是可以理解,并且應(yīng)該尊重的吧!
顧彬說他熱愛足球運(yùn)動(dòng)。而且只和專業(yè)隊(duì)員踢——保持了和文學(xué)一樣的 “精英”品味。但因?yàn)槟挲g大了,現(xiàn)在只能踢后衛(wèi)的位置。他還透露,至今他每年都要跑一到兩次半程馬拉松呢。
-熱愛文化古跡的顧彬
顧彬9月4日中午到達(dá)?,9月6日下午飛離?谌ケ本。短短的兩天時(shí)間,除了講座,他還特意安排時(shí)間參觀了五公祠、海瑞墓,并且專程赴儋州看了東坡書院等文化古跡。顧彬?qū)χ袊袍E非常熱愛,因?yàn)檫@是文化傳承的必需,是承載著 “記憶”的東西。
在王家新的一篇文章中,透露顧彬喜歡喝二鍋頭。此次,顧彬向記者證實(shí)了這種說法。顧彬說,這次來海南,他愛上海南本地產(chǎn)的某品牌啤酒。巧合的是,這種啤酒是用德國啤酒花釀造的。記者猜想,也許顧彬愛上的,是故鄉(xiāng)的味道?
顧彬告訴記者,這是他第一次到海南,感覺非常好。他說: “這是一個(gè)非常美麗的海島!彼M院笥袡C(jī)會(huì)再來海南。
記者手記
我們交談了一個(gè)多小時(shí),顧彬第二天還安排了很多事情要做。于是我們就此別過。顧彬一手拿著資料,一手捧著一個(gè)開了口的椰子,腋下還夾著一個(gè)公文包,樣子有點(diǎn)滑稽。
告別的時(shí)候,他對(duì)記者說:“很抱歉,我沒有辦法和你握手了。”——這個(gè)老頭,真是很可愛的。
研究中國文學(xué)本就是個(gè) “苦差使”,作為一個(gè)外國人,更加不是一件容易的事。尤其,他三十歲才從零開始——他的選擇本身就值得我們尊重,不是嗎?(王亦晴)