老舍是一位蜚聲文壇的現(xiàn)代小說家和戲劇家。他1918年畢業(yè)于北京師范學(xué)校,曾在北京的中小學(xué)任教;1924年赴英國,在倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教;1930年回國,先后任齊魯大學(xué)和山東大學(xué)教授;抗戰(zhàn)時(shí)期,主持中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì);抗戰(zhàn)勝利后,又到美國講學(xué)并進(jìn)行創(chuàng)作。老舍是北京人,經(jīng)歷了北京幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、時(shí)代變遷,創(chuàng)作了《駱駝祥子》、《四世同堂》等大量反映北京社會(huì)生活的作品。他的語言通俗、幽默、醇厚有力,被譽(yù)為“語言大師”。他的作品膾炙人口,生活氣息濃厚,深受人民群眾的喜愛,《駱駝祥子》、《茶館》等至今仍在話劇舞臺(tái)和影視屏幕上久演不衰。
提起老舍,人們就會(huì)想起他的經(jīng)典作品,殊不知,老舍是在周恩來的關(guān)心和影響下,從一名進(jìn)步的愛國作家成長為革命的人民藝術(shù)家的。他與周恩來之間結(jié)下的深情厚誼,更是在文藝界被廣為傳誦。
走到抗日旗幟下
周恩來是老舍接觸最早的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。
“七七”事變之后,隨著日軍的步步推進(jìn),滬寧等地相繼失守。一時(shí)間,有七八百名文化界人士從各地撤退到了武漢。當(dāng)時(shí),周恩來正在武漢開展抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作,具體實(shí)施國共第二次合作。
為了使云集武漢的文化界人士更緊密地團(tuán)結(jié)起來,以更強(qiáng)大的力量抗日,周恩來指示共產(chǎn)黨員陽翰笙等人籌備組織一個(gè)中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)。1937年底,陽翰笙首先以個(gè)人名義倡議成立一個(gè)“文協(xié)”組織,立即得到各方面的熱烈響應(yīng)。正在這個(gè)時(shí)候,老舍也來到了武漢。經(jīng)過周恩來、王明和馮玉祥將軍共同商議,準(zhǔn)備邀請老舍出面主持“文協(xié)”工作。雖然之前老舍與中國共產(chǎn)黨沒有什么聯(lián)系,然而,他是一位極具正義感和愛國心的著名作家?箲(zhàn)爆發(fā)后,他曾宣稱:“我不是國民黨,也不是共產(chǎn)黨,誰真正抗戰(zhàn)我就跟誰走,我就是一個(gè)抗戰(zhàn)派。”
經(jīng)過一個(gè)多月的緊張籌備,1938年3月27日,正式成立了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”。老舍當(dāng)選為“文協(xié)”的常務(wù)理事和總務(wù)部主任(因“文協(xié)”不設(shè)主席和會(huì)長,所以總務(wù)部主任實(shí)際上負(fù)有總責(zé),對外代表“文協(xié)”,對內(nèi)總理會(huì)務(wù)),周恩來當(dāng)選為“文協(xié)”的名譽(yù)理事。從此,為著一個(gè)共同的目標(biāo),周恩來與老舍的交往逐漸多了起來,兩人精誠合作,彼此尊重,把工作開展得有聲有色。
周恩來在國民黨統(tǒng)治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)著許多方面的工作,肩負(fù)重任,工作繁忙,但他仍然經(jīng)常抽出時(shí)間來到“文協(xié)”同大家見面談心,了解情況,給“文協(xié)”的工作以具體的指導(dǎo)和幫助。他每次到來,都會(huì)“使人感到溫暖,也從中汲取奮斗的力量”(老舍語)。
1938年5月,“文協(xié)”召開第二次理事會(huì),周恩來應(yīng)邀參加。會(huì)議開得熱烈而富有成效。老舍在他的會(huì)務(wù)報(bào)告中,對當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場情況作了精彩記述,他寫道:“……輪到周恩來先生說話了,他非常高興能與這么些文人坐在一起吃飯,不只是為吃飯而高興,而是為大家能夠這么親密、這么協(xié)力同心地在一塊工作。他說,必須設(shè)法給文協(xié)弄些款子,使大家能多寫文章,使會(huì)務(wù)有更大發(fā)展。最后(他眼中含著淚)他說他要失陪了,因?yàn)槔细赣H今晚十時(shí)到漢口!(大家鼓掌)暴敵使我們受了損失,遭了不幸,暴敵也使我的老父親被迫南來,生死離合,全出于暴敵的侵略,生死離合,卻增強(qiáng)了我們的團(tuán)結(jié)。”
周恩來真摯的情緒感染了到會(huì)的每一個(gè)人。老舍更進(jìn)一步了解到周恩來不僅是一位才能卓越、愛國心強(qiáng)烈而極具號召力的中共領(lǐng)導(dǎo)人,還是一位有血有肉、感情充沛而極具感染力的熱血男兒。
老舍的夫人胡絜青后來回憶說:“這個(gè)時(shí)期,雖然老舍還在迷霧中徘徊,但他憑著一顆愛國的赤誠之心深深地為結(jié)識了這樣一位卓越的無產(chǎn)階級革命家(指周恩來——作者注)而自喜!
通過與周恩來的多次親切接觸,老舍對中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識逐漸加深,最終義無反顧、心悅誠服地“成為共產(chǎn)黨的一位忠實(shí)可靠的朋友”。他曾感慨地說:“這就是共產(chǎn)黨,沒有別的。就是大公無私,為國,為民!對每個(gè)人都熱情關(guān)注,目光四射!”
在周恩來的影響下,老舍把“文協(xié)”的工作做得卓有成效。后來,“文協(xié)”得到進(jìn)一步發(fā)展,在全國各地設(shè)有分會(huì),搞了許多活動(dòng),一直堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利,成為全國文聯(lián)、全國作協(xié)的前身。它為中國革命的勝利做出了兩大歷史貢獻(xiàn):一是團(tuán)結(jié)了一大批有愛國心的文化界人士?箲(zhàn)時(shí)期是中國文人在歷史上團(tuán)結(jié)得最好的時(shí)期之一;二是使文學(xué)走向民間,走向普及!拔膮f(xié)”舉行成立大會(huì)時(shí),掛在武漢街頭的口號就是“文章入伍,文章下鄉(xiāng)”。應(yīng)該說,這兩個(gè)口號極大地影響了此后的中國文學(xué)走向。這里面不能不說凝聚著周恩來與老舍的心血。
召回效力祖國
抗戰(zhàn)勝利后,老舍與曹禺接受美國官方的邀請赴美講學(xué),從事兩國的文化交流工作,并且筆耕不輟,繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。一年期滿后中國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),老舍滯留美國。期間,周恩來一直在為實(shí)現(xiàn)國內(nèi)和平殫精竭慮、奔走交涉,之后又為打垮國民黨反動(dòng)派運(yùn)籌帷幄、調(diào)兵遣將。
盡管如此,周恩來一直沒有忘記老舍這位為抗戰(zhàn)出過大力的文壇巨匠。1949年,當(dāng)北平和平解放、全國文學(xué)藝術(shù)工作者又重新聚集在一起的時(shí)候,周恩來首先想到了旅居海外的老舍。他非常了解老舍對新中國的思念與向往,了解他在異國他鄉(xiāng)的痛苦與郁悶。
1949年7月6日,全國文藝工作者代表大會(huì)在北京召開。會(huì)上,周恩來對濟(jì)濟(jì)一堂的作家們深有感慨地說:“現(xiàn)在就差老舍先生一個(gè)人了,無論如何要請他回國!
時(shí)隔3個(gè)月,身在紐約的老舍輾轉(zhuǎn)收到周恩來誠邀他回國的親筆信,這令老舍喜出望外。他不顧手術(shù)后病體虛弱,悄悄地做好回國的準(zhǔn)備。1949年12月12日,老舍排除重重困難,終于回到了闊別已久、日夜思念的祖國,開始了他人生嶄新的一頁。
到達(dá)北京的翌日,老舍就不顧旅途勞頓,在陽翰笙陪同下,前往拜見周恩來。數(shù)年未見,兩位重逢的老朋友一見面就緊緊握手,久久不肯松開。
回到北京后,面對一個(gè)全新的天地,老舍心中充滿喜悅,激情澎湃。他遵照周恩來的囑咐,除了拜訪過去的老朋友之外,就是埋頭讀書和寫作。在拜讀了毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》后,他有所感悟,要做一個(gè)藝術(shù)家,就必須為工農(nóng)兵服務(wù),為人民服務(wù)。周恩來與自己談話的那天也同樣提到了這一點(diǎn)?勺鳛榕f時(shí)代的作家,要寫新時(shí)代、新生活,又沒有足夠的思想改造和新社會(huì)生活的體驗(yàn),若是冒冒失失地去寫,必然會(huì)出錯(cuò)。老舍后來在談到這時(shí)期的感受時(shí)說:“以前,我可以憑‘靈感’,信筆一揮,只求自己快意一時(shí),對讀者卻不負(fù)責(zé)任,F(xiàn)在,我要對政治思想負(fù)責(zé),對讀者負(fù)責(zé),急于成功會(huì)使我由失望而自棄!
關(guān)切中新作倍出
周恩來熱愛文藝事業(yè),有很高的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)。老舍寫的戲,周恩來幾乎全看過,不僅看,還幫著出主意,幫著修改,有的甚至從頭至尾直接參與創(chuàng)作。老舍對周恩來的崇高品德、高尚情操、杰出的才華和非凡的能力敬佩不已,他從這位良師益友身上汲取到無窮的力量。
1950年5月,周恩來出席了北京市文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)成立大會(huì)。會(huì)上,老舍被選為北京市文聯(lián)主席。老舍很熟悉北京社會(huì)各方面的情況。凡是眼睛能看到的,耳朵能聽到的,鼻子能聞到的,特別是老北京的陰暗面,他都了如指掌。
7月24日中午,周恩來宴請老舍,鼓勵(lì)他多為人民創(chuàng)作,多寫自己熟悉的北京,寫北京的變化。周恩來十分關(guān)心老舍的創(chuàng)作計(jì)劃。老舍告訴周恩來,他打算寫一部以龍須溝的變遷為題材的話劇,通過新舊社會(huì)對比,歌頌毛主席、共產(chǎn)黨和新政府。周恩來聽了很高興。當(dāng)老舍說他已約好在第二天就去龍須溝實(shí)地采訪時(shí),周恩來連聲說:“對,對,一定要去,等著看你的新戲。”
老舍創(chuàng)作的話劇《龍須溝》,反映了北京南郊一個(gè)貧民區(qū)的變化,是對舊社會(huì)的控訴和對新社會(huì)的歌頌!洱堩殰稀穭”緦懗鲋,正準(zhǔn)備上演時(shí),有人有顧慮,認(rèn)為一是當(dāng)時(shí)演外國戲比較時(shí)髦,演《龍須溝》怕不合人們興趣;二是正值抗美援朝,演《龍須溝》怕脫離現(xiàn)實(shí)。周恩來不同意這種看法,他認(rèn)為《龍須溝》很有現(xiàn)實(shí)意義,對確立新政權(quán)的威望大有好處。不出周恩來所料,《龍須溝》上演之后,大受觀眾歡迎,一時(shí)間風(fēng)靡全國。老舍也因此獲得了“人民藝術(shù)家”的光榮稱號。周恩來不僅自己很喜歡《龍須溝》這部戲,而且還向毛澤東推薦了這部優(yōu)秀作品。1951年春天的一個(gè)晚上,毛澤東和黨的其他領(lǐng)導(dǎo)人在中南海懷仁堂一同觀看了《龍須溝》的演出。
在新中國清新溫暖的氛圍中,老舍靈感如潮,佳作頻出,他的藝術(shù)才華得到了充分發(fā)揮。在他的創(chuàng)作過程中,周恩來始終給予了他熱情的關(guān)注。他鼓勵(lì)老舍多寫自己熟悉的事物,從創(chuàng)作計(jì)劃到創(chuàng)作內(nèi)容都給予具體指導(dǎo)。每當(dāng)老舍的一部新劇上演,周恩來總會(huì)在百忙中抽空去觀賞,而且從劇本到演出,都會(huì)提出許多中肯的意見。
老舍不斷得到周恩來的指導(dǎo),在創(chuàng)作他不很熟悉的政治題材作品時(shí),尤其如此。老舍在創(chuàng)作《春華秋實(shí)》這部劇本時(shí),由于對所描述的社會(huì)階層不熟悉,感覺寫作難度很大,無法輕松自如地把握。為此,周恩來就幫助他一個(gè)人物一個(gè)人物地進(jìn)行分析,找出問題,兩人經(jīng)常討論至深夜。
《春華秋實(shí)》反映了在社會(huì)主義條件下,中國的民族資產(chǎn)階級具有的兩重性。周恩來向老舍詳盡地解釋了黨對民族資產(chǎn)階級的政策,指出不能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)對資本家的斗爭和限制的一面,而忽略了在社會(huì)主義制度下資本家經(jīng)過斗爭還有愿意接受改造的一面。他還提醒老舍,切不可把這出戲變成政治宣傳。他希望老舍放手按照自己的風(fēng)格寫作,用自己所擅長的幽默語言把戲?qū)懗鰜。他說,群眾需要的是一出有血有肉的戲,一部真正的藝術(shù)品。
周恩來還經(jīng)常提醒和鼓勵(lì)老舍制訂新的寫作計(jì)劃。常?梢月牭嚼仙釋≡旱耐具@樣說:“總理又給我出新題目了。”往往這就又將引出一部新話劇來?梢哉f,老舍每一部作品的誕生都滲透著周恩來的心血。
在老舍的后期劇作中,周恩來最推崇《茶館》。他特別贊賞第一幕,認(rèn)為情節(jié)動(dòng)人,表演精彩,藝術(shù)感染力強(qiáng)。他說,應(yīng)該讓年輕一代人看看《茶館》,讓他們知道在舊中國世道的黑暗。他認(rèn)為,年輕人都應(yīng)該對舊社會(huì)有形象的了解,光靠講道理是不夠的。幾年以后,周恩來又看了一次《茶館》。散場后,他把老舍和演員請到一起,重提教育青年人的問題。他說,這部戲應(yīng)該給青年人一個(gè)啟示:要他們想一想,到底什么是歷史前進(jìn)的動(dòng)力,誰是歷史的主人公。雖然劇本后來作了修改,增加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的場面,但周恩來覺得還不夠理想。他說,從近代歷史上選擇什么事件作為典型搬上舞臺(tái),還值得好好研究,并特別希望老舍仔細(xì)推敲斟酌一下?上В髞硭麄儍扇苏l也沒有顧得上這件事。
周恩來不但對老舍的內(nèi)心世界十分了解,就連他的個(gè)性特點(diǎn)也非常清楚。
有一次,周恩來在中南海紫光閣召開文化工作座談會(huì)。會(huì)上,老舍談到自己想去新疆石河子軍墾農(nóng)場住些日子,體驗(yàn)生活。周恩來出于對他身體的關(guān)心,馬上插話說:“你年紀(jì)大了,腿腳又不方便,邊疆地區(qū)條件又比較艱苦,怕不適應(yīng)。也不一定跑那么遠(yuǎn)去體驗(yàn)生活,可以選近一點(diǎn)兒的地方,也可以不蹲下來,走馬觀花也是一種方式!痹捳f出口,周恩來立即感覺自己打斷了老舍的話,馬上表示歉意:“噢,我打斷了你的發(fā)言,對不起,請接著談!崩仙峥戳酥芏鱽硪谎郏岣吡寺曇,笑著說:“話都給你說完了,我還說什么!”一句話,說得大家都笑了。
周恩來與老舍之間總是坦誠相見。一次宴請朝鮮朋友時(shí),老舍酒興大發(fā),喝得不省人事。周恩來知道后,毫不客氣地批評了他。老舍一回家就對妻子說:“今天我挨了好一頓批評!睆拇,老舍再也沒喝醉過酒。當(dāng)然,也有老舍“將”周恩來的時(shí)候。在一次人大會(huì)議上,老舍登臺(tái)直言不諱地發(fā)言說,會(huì)議太多,簡直成了災(zāi),擠了寫作時(shí)間,請求免去他的社會(huì)兼職,好空出時(shí)間靜下來多寫幾個(gè)劇本。周恩來后來在政協(xié)的一次會(huì)議上說:“老舍同志有一次在全國人大代表大會(huì)上‘將’了我一‘軍’,要求給他安排些時(shí)間搞業(yè)務(wù)。對這部分同志要加以照顧,不要搞得太緊張。”
周恩來與老舍交往,還表現(xiàn)在生活中無微不至的關(guān)懷。周恩來經(jīng)常光顧老舍的住處“丹柿小院”,同他談創(chuàng)作,聊生活。1959年的一天下午,周恩來剛到老舍的小院,關(guān)切地問老舍的夫人胡絜青:“老舍先生近來身體可好?”當(dāng)胡絜青告訴周恩來前些日子老舍得了一場嚴(yán)重的氣管炎時(shí),周恩來馬上要她詳細(xì)談?wù)勄闆r,并問:“老舍住過醫(yī)院嗎?現(xiàn)在痊愈了嗎?……”聽完胡絜青的回答后,周恩來說:“我現(xiàn)在要批評你啦,發(fā)生了這樣的事為什么不向我報(bào)告?”胡絜青不好意思地承認(rèn)沒有想到這一點(diǎn)。周恩來于是很嚴(yán)肅地說:“以后,不管老舍得了什么病,你都要馬上向我匯報(bào)!彪S后,周恩來走進(jìn)屋子和老舍暢談起來。兩人都是健談的人,老舍還有一肚子掌故,說起來俏皮逗人。那一天,他們似乎有說不完的話,到了晚飯時(shí)分還興猶未盡。
過了一會(huì)兒,周恩來喊胡絜青的名字,嚷著餓了,說著親自下廚房找飯吃。老舍夫婦早就想請周恩來吃飯,可是他們一時(shí)沒有準(zhǔn)備,拿不出什么東西來款待,現(xiàn)在看到周恩來找飯吃,感到很尷尬。周恩來看到這種情形連忙說:“你們不要專門準(zhǔn)備,你們吃什么,我就吃什么!闭f完,他繼續(xù)和老舍談話。沒過多久,胡絜青匆忙端上了一盤炒雞蛋和一盤干魚。周恩來一見就樂了,笑著對胡絜青說:“你和小超一樣,知識分子出身的,不太會(huì)炒菜。”
周恩來無微不至的關(guān)懷與幫助使老舍深受感動(dòng),并化為前進(jìn)的動(dòng)力。從新中國成立到“文化大革命”爆發(fā)前,老舍在創(chuàng)作上碩果累累,取得了發(fā)表劇本21部的可喜成就。其中,《駱駝祥子》、《茶館》、《龍須溝》以其獨(dú)有的特色、極高的藝術(shù)價(jià)值而享譽(yù)中國近現(xiàn)代文壇。
痛心紀(jì)念,友誼天長
正當(dāng)老舍盡情地謳歌中國共產(chǎn)黨,謳歌人民的新生活,準(zhǔn)備為人民貢獻(xiàn)更多精神食糧的時(shí)候,一場突如其來的風(fēng)暴席卷而來,將他拋入萬丈深淵。
在“文化大革命”的頭幾個(gè)月,老舍被紅衛(wèi)兵拉去參加了一場又一場批斗會(huì),他的罪名是“反動(dòng)”,宣揚(yáng)資本主義復(fù)辟……
大約是1966年8月24日,老舍不堪忍受非人的侮辱折磨,憤而投湖,以死抗?fàn)。?dāng)老舍受盡人格的侮辱、心情極度悲憤的時(shí)候,首先想到的是周恩來,他留下的惟一一句話就是“總理最了解我,總理最了解我……”
遺憾的是,此時(shí)的周恩來正忙于應(yīng)對和處理連他都始料不及的這場“狂風(fēng)驟雨”所帶來的種種棘手問題,分身乏術(shù),沒能阻止住悲劇的發(fā)生。
當(dāng)周恩來得知老舍失蹤的消息之后,心急如焚,忙派人四處尋找。當(dāng)?shù)弥仙崛ナ赖呢臅r(shí),周恩來感到震驚和悲憤,曾當(dāng)著身邊工作人員的面跺著腳說:“把老舍先生弄到這步田地,叫我怎么向社會(huì)交代啊!”他立即指示有關(guān)部門進(jìn)行調(diào)查。但是,周恩來所做的一切畢竟為時(shí)已晚,老舍已經(jīng)帶著滿腹的疑問和憤怒投入了北郊的太平湖。周恩來錐心而泣,震驚、內(nèi)疚、痛惜、悲憤……統(tǒng)統(tǒng)向他襲來,他不能不深思:為什么?為什么?
老舍出事后,周恩來立即牽掛起老舍的夫人胡絜青的情緒和安危來。他請北京市副市長王昆侖代表自己前去看望慰問胡絜青,并約王昆侖詳細(xì)了解胡絜青的情況。
在以后的日子里,每隔一段時(shí)間,胡絜青周圍的禁錮便被去掉一層。首先解凍的是老舍的稿費(fèi)存款。銀行奉命通知胡絜青說,這筆款子可以由她和子女自由支配了。胡絜青知道,是周恩來那只巨手在悄悄地?fù)軇?dòng)著這一切,做得既巧妙又不露聲色。她不由得感動(dòng)得熱淚盈眶。
在以后的幾年中,局勢更加難以控制,周恩來一直身陷困境,根本來不及為老舍平反昭雪。但是,他還是竭盡所能地沖破種種阻力,保護(hù)了一大批文藝戰(zhàn)線上的優(yōu)秀人才。
在“文化大革命”后期,當(dāng)周恩來身患重病住進(jìn)醫(yī)院治療的時(shí)候,對故友念念不忘的他,曾選擇老舍的忌日,即8月24日這一天,心情沉重地前來北海湖畔,鄭重地祭悼老舍的英魂。
周恩來神色凝重地望著眼前的一泓清水出神,低頭沉思許久。突然,他向陪同在湖邊散步的醫(yī)護(hù)人員發(fā)問道:“你知道今天是什么日子嗎?”醫(yī)護(hù)人員回答說不知道。
周恩來一臉嚴(yán)肅,半天才低聲哀嘆說:“今天是老舍先生的祭日!”稍作沉吟,周恩來又問:“你知道他是怎么死的嗎?”醫(yī)護(hù)人員回答說:“有所耳聞,但不詳知……”
“我知道!”周恩來口氣堅(jiān)定地說,“我詳詳細(xì)細(xì)地講給你聽!薄
周恩來在長時(shí)間的靜默中,是在為新中國失去了一位優(yōu)秀的人民藝術(shù)家而痛惜,還是為自己沒有盡到保護(hù)責(zé)任而深深地痛心疾首?這些成分似乎都有,但是,“有一點(diǎn)似乎是可以肯定的,他的思想又飛回到他的老朋友老舍身旁了(老舍之子舒乙語)!
周恩來病逝兩年半之后的1978年6月3日,北京市和全國的文藝界朋友們?yōu)槔仙崤e行了隆重的象征性的骨灰安放儀式。中國作家協(xié)會(huì)主席茅盾在悼詞中說:“老舍先生是著名的愛國作家……他的作品受到了人民群眾的熱烈歡迎和喜愛,在國內(nèi)外享有崇高的聲譽(yù)!敝≌f家巴金在報(bào)上發(fā)表文章,把老舍譽(yù)為中國知識分子的典范。巴金說:“沒有能挽救他,我的確感到慚愧,也替我們那一代人感到慚愧。”
那天,鄧穎超來得特別早,她握住胡絜青的手,說的第一句話便是:“假如恩來還活著,他今天會(huì)第一個(gè)來!”鄧穎超還說:“總理生前經(jīng)常提到老舍的名字,他十分想念老舍!医裉煲彩翘匾馓崆皝淼,為的是也代表恩來出席老舍的追悼會(huì),是替他來行禮的!(安玉英 孟 紅)