讀楊絳的作品,字里行間能看到錢鐘書的身影,畢竟他們風雨同舟幾十年。然而,錢先生離開我們已近九年,近九年里作為夫人的楊絳,又在思索什么?近期由商務印書館出版的《走到人生邊上——自問自答》,讓我們再次走進楊絳老人的內心世界。奇怪的是,書中很少提到錢鐘書,難道楊絳老人淡化大愛?非也,智者通常理性審視人生全局,而不是在某一個點上精雕細鑿。
楊絳在書中稱,自己三年前患病住院期間,一直在思索《走到人生邊上》這個題目。回到家后好像著了魔,被這個題目纏住了,想不通又甩不開,然后通過讀書幫助自己思索。該書共分為兩部分,前半部分中,楊絳關注了神和鬼的問題,人的靈魂、個性、本性,靈與肉的斗爭和統一,命與天命以及人類的文明等問題。融匯了文學、哲學、倫理學、精神分析等學科的知識,并形成了自己的思考。后一部分則由注釋前一部分的多篇散文構成。
讀《走到人生邊上——自問自答》,不難發(fā)現老人正站在人生邊緣上,向后看,也向前看。向后看,揭示她已經活了一輩子,人生一世,為的是什么呢?她要探索人生的價值。向前看呢,再往前去,就什么都沒有了嗎?當然,軀體火化了,沒有了,而靈魂呢?靈魂也沒有了嗎?有人說,靈魂來處來,去處去。哪兒來的?又回哪兒去呢?說這話的,是意味著靈魂是上帝給的,死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎?靈魂不死嗎?顯然,老人通過自問自答的方式,表現自己樸素的唯物主義哲學觀。
我所以喜歡讀楊絳的作品,關鍵在于她有自己獨特的寫作風格和寫作涵養(yǎng)。女性寫散文的弊病,多在題材狹窄、無病呻吟、浮華雕砌、言之無物,看時滿眼飛花,過后不知所云,輸在底蘊和余味。而楊絳那種淡定從容的大家風范,在如今這個浮躁的時代幾乎成絕響。《走到人生邊上——自問自答》中的散文,娓娓道來、自然流暢,不做作,不矯情,不耍花槍;覺得寫得好,又說不出哪句特別好;看似信手拈來身邊瑣事,卻滋味悠長;偶爾調侃幽默,讓你會心一笑;綿里藏針,樸素中處處見錦繡,有智慧、有溫暖、有無所不在的愛與關懷……
如今,楊絳老人已96歲高齡,依然頭腦清晰,思維靈活,相信這不是封筆之作,我們在期待。走在人生邊上,書寫人生,是智者反哺過程中必須要做的課題,況且老人“青春”正濃。ㄔゾ
《走到人生邊上——自問自答》楊絳著商務印書館出版