胡適與蔣介石彼此欣賞

　　胡適似乎對(duì)“妥協(xié)”這個(gè)概念情有獨(dú)鐘，他的一生是不是“妥協(xié)”的一生？

　　黃克武(臺(tái)灣“中央研究院”胡適紀(jì)念館主任)：胡適一生都在矛盾之中，他個(gè)性非常和緩，

　　從來不主張激烈的變革，而主張漸進(jìn)式地改革中國文化。另一方面他又非常激烈地嘗試全盤推翻中國傳統(tǒng)。他一生都在這樣的拉扯中，漸進(jìn)和激進(jìn)。蔣介石在胡適去世時(shí)寫了一副挽聯(lián)：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。蠻準(zhǔn)確的。

　　在雷震案之前，胡適與蔣介石的關(guān)系是符合儒家傳統(tǒng)的，這是他身上舊傳統(tǒng)的一面吧？

　　黃克武：胡適一生擔(dān)任過幾個(gè)重要職務(wù)，都與蔣介石有關(guān)。最重要的是1938年后擔(dān)任中華民國駐美大使，在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，他做了大量外交工作，也做了很多場演講，讓美國能了解當(dāng)時(shí)中國的情況。回國后他擔(dān)任北大校長。1946年在蔣介石邀請(qǐng)下，他幾乎有點(diǎn)動(dòng)心，要去參選中華民國總統(tǒng)，可由于國民黨黨內(nèi)的反對(duì)，愿望沒達(dá)成。

　　胡適一直得到蔣介石的欣賞和重用，1958年他出任“中央研究院”院長，這是一個(gè)地位非常高，帶領(lǐng)臺(tái)灣科學(xué)與人文發(fā)展的重要職位。就職的時(shí)候，胡適做完演講，蔣介石上臺(tái)講話，說胡適宣揚(yáng)的五四精神，專門講科學(xué)與民主，這兩個(gè)當(dāng)然很重要，可我覺得不夠，還必須加上倫理，民主+科學(xué)+倫理，才能有一個(gè)平衡發(fā)展——這其實(shí)是蔣介石常掛在嘴邊的名言�？偨y(tǒng)講完本該結(jié)束了，沒想到胡適又上臺(tái)發(fā)言，把蔣介石的話痛批了一頓。他說，社會(huì)生活的發(fā)展需要民主，提高知識(shí)改善生活需要科學(xué)，至于倫理，是隨時(shí)代而變動(dòng)的，決不可能跟民主科學(xué)相提并論。他講完后，就見蔣介石臉色大變，當(dāng)時(shí)有幾百名學(xué)者在場，這樣的公開批評(píng)是很少見的，還好，蔣當(dāng)場沒有發(fā)脾氣。

　　蔣介石個(gè)性非常強(qiáng)硬，他是軍人出身，在日本讀軍校，每天早上4點(diǎn)起來用冷水擦身。最近看到蔣的日記，他在日記里常做自我反省，對(duì)自己的批評(píng)毫不留余地，對(duì)他人也是一點(diǎn)不客氣，可是他對(duì)胡適倒始終有雅量，可見他對(duì)胡適是相當(dāng)敬重的，他在胡適墓園親筆題的字是“智德兼容”。這兩個(gè)人其實(shí)是彼此欣賞的。

　　他不是敢愛敢恨的人

　　在您看來，胡適浪漫故事中不幸的女性角色是否是注定的？

　　黃克武：胡適有很多女朋友，就像江勇振書中所寫的，3個(gè)月亮，好幾個(gè)星星，都圍繞著他這顆太陽。但有個(gè)基本模式，胡適在情感上放得不多、收得很快，一旦發(fā)現(xiàn)這些女子陷得太深、有點(diǎn)糾纏的時(shí)候，他馬上打退堂鼓，這就是胡適，在情感上相當(dāng)內(nèi)斂、保守，在各種各樣的文件中盡量隱藏，蔣介石說他是“新文化中舊道德的楷模”是有道理的，他受這種舊道德的束縛相當(dāng)大。

　　胡適對(duì)韋蓮司(美國人，1914年與胡適結(jié)識(shí)，雙方有50年的書信來往)早期是心靈之交，可后期由于他有了其他的星星跟月亮，對(duì)韋蓮司有點(diǎn)不太理睬，而韋蓮司卻處處為胡適著想。所以相對(duì)來說，胡適是個(gè)自私的男人，謙謙君子，膽子小，不是敢愛敢恨那種，只想到自己怎么在情場中全身而退。對(duì)胡適來說，他需要的不是韋蓮司這樣刻骨銘心，為他犧牲一切的情人，他追求的只是短暫的浪漫的愛情火花。

　　我們能感受到，愛他的這些女性，都是無怨無悔的，她們對(duì)于情感的追求、熱愛和尊重，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過胡適。胡適也說過，這些女人把love放在生命中的第一位，我們男人，大丈夫是要做大事的，怎么能這樣呢？

　　胡適的交際后來也帶來相當(dāng)多的局限

　　胡適一生交游甚廣，還有那么多弟子，你覺得他最貼心的是誰？

　　黃克武：我覺得唐德剛是真正懂胡適的，也能體會(huì)江冬秀(胡適妻子)心情，那本《胡適口述自傳》評(píng)點(diǎn)部分的精彩不亞于口述部分；如果要給胡適的仰慕者排排隊(duì)，李敖一定是在前幾名的，這樣一個(gè)狂人，誰都罵，但從來沒有說過胡適先生一個(gè)“不”字。

　　但他的交際后來也帶來相當(dāng)多的局限，我總結(jié)了“四多”：一是客人太多。胡適家中就是聚會(huì)場所，禮拜天專門開放給他的學(xué)生朋友，就叫“胡適做禮拜”，談學(xué)問談生活；二是演講太多。胡適是個(gè)非常琢磨演講技巧的人，從美國開始就用英文演講，每次都花很多時(shí)間準(zhǔn)備。特別擔(dān)任駐美大使期間，為了中國的宣傳，做了好多演講，占去了很多時(shí)間；三是參加宴會(huì)太多；四是興趣太多：跟梁啟超一樣，他對(duì)人文世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都感興趣，比如他花了5年時(shí)間去考證《水經(jīng)注》，《中國哲學(xué)史》的下半部分反而沒有寫成。 (《南方人物周刊》2007年第26期 李宗陶 文）