(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
中山裝的烏托邦
文/朱大可
在中山裝的全盛時(shí)期,這種服裝竟然成為全中國(guó)民眾的單一制服。數(shù)億人的思想、趣味和生活方式,被統(tǒng)一成毫無(wú)個(gè)性的反面烏托邦。反思這種服飾帶來(lái)的精神創(chuàng)傷,才是比申遺更有意義的事務(wù)
在“文化拯救”的嘹亮呼聲里,“中山裝申遺”落入了人們的視線。早在2005年,浙江寧波紅幫裁縫就要申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),并把中山裝作為其制造史的核心內(nèi)容。2007年4月,上海有人呼吁中山裝制作工藝應(yīng)申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),得到了中山裝“嫡傳企業(yè)”上海開(kāi)開(kāi)集團(tuán)的響應(yīng);隨后,長(zhǎng)寧區(qū)和靜安區(qū)之間發(fā)生申遺權(quán)的戲劇性爭(zhēng)搶。7月,北京紅都集團(tuán)聲稱,已經(jīng)完成中山裝技藝的申遺程序。到了10月,中國(guó)休閑服裝博覽會(huì)再度透出消息,中山市正搜集歷史資料,準(zhǔn)備申報(bào)國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。至此,中山裝申遺已經(jīng)變得炙手可熱。
中山裝之所以遭遇如此激烈的爭(zhēng)搶,并非基于申遺者的烏托邦激情,而是源自市場(chǎng)利益的驅(qū)動(dòng)。中山裝營(yíng)業(yè)額近年來(lái)逐步上升,擁有潛在的廣闊利潤(rùn)空間。誰(shuí)奪取中山裝遺產(chǎn)的“保護(hù)權(quán)”,就將成為中山裝工藝制作的權(quán)威,并占有主要市場(chǎng)份額。任何文化遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)的背后,必然是市場(chǎng)利益的爭(zhēng)奪。消費(fèi)時(shí)代的文化邏輯,就是如此。
聯(lián)合國(guó)教科文組織設(shè)立非物質(zhì)文化遺產(chǎn)評(píng)選機(jī)制時(shí),曾公布三個(gè)評(píng)判尺度:第一是有藝術(shù)價(jià)值;其次是處于瀕危的狀況;第三是須有完整的保護(hù)計(jì)劃。對(duì)于龐大的中國(guó)市場(chǎng)而言,中山裝保護(hù)計(jì)劃可以輕易制訂,真正的難點(diǎn)在于第一和第二項(xiàng)指標(biāo)。于是,提供完整的歷史敘事,以展示其藝術(shù)價(jià)值(原創(chuàng)價(jià)值),就成為申遺的必要前提。
北京紅都集團(tuán)宣稱,孫中山偕黃興等來(lái)到同義昌呢絨洋服店,將創(chuàng)制中國(guó)新服裝的意圖托付給裁縫。該店裁縫參照日本學(xué)生服和士官服后,研制出第一套中山裝樣本。上海方面的故事則宣稱:孫中山攜帶日本軍校的士官校服到榮昌祥西服公司,要求制作一種中式正裝,中山裝于是在榮昌祥首次批量生產(chǎn)。這兩種敘事大同小異,都是孫中山作為甲方,親自上門下訂單,所不同的只是乙方:一個(gè)是張氏的上海同義昌,而另一個(gè)是王氏的上海榮昌祥。
北京敘事和上海敘事提供了一個(gè)共同細(xì)節(jié),那就是中山裝的設(shè)計(jì),參照日本士官服的樣式,這其實(shí)就是學(xué)術(shù)界探究的中山裝起源。只要追溯一下世界服裝史就會(huì)發(fā)現(xiàn),日本士官服還有其更為深遠(yuǎn)的源頭19世紀(jì)末的德國(guó)士官服。它的簡(jiǎn)潔風(fēng)格,符合當(dāng)時(shí)軍事—政治運(yùn)動(dòng)的精神需要,由此成為各國(guó)競(jìng)相模仿的對(duì)象。俄國(guó)士官服和日本士官服,便是那場(chǎng)大規(guī)?寺〉某晒鼈?cè)谌斩響?zhàn)爭(zhēng)和一戰(zhàn)中就已嶄露頭角。
此后,德國(guó)人自己率先繼承了19世紀(jì)的軍服遺產(chǎn),以至國(guó)防軍的士官服,都在沿用這一款式;而抄襲了德國(guó)軍服的俄國(guó)士官服,后來(lái)被蘇維埃政權(quán)所沿用,成為著名的“斯大林服”;在中國(guó),它因?qū)O中山的“參照”而成為“中山裝”,因毛澤東的“繼承”而成為“毛服”;在越南和朝鮮,它因胡志明和金日成父子的“改造”而分別演成“胡志明裝”和“金日成裝”。
根據(jù)對(duì)歷史照片的觀察比照,德國(guó)軍人、斯大林、孫中山和毛澤東,穿的都是同一種套裝。盡管其間出現(xiàn)過(guò)一些細(xì)節(jié)變化,但20世紀(jì)諸多國(guó)家的制服,仍然表現(xiàn)出令人震驚的相似性。毫無(wú)疑問(wèn),中山裝的姓氏,本該名叫德意志,它的設(shè)計(jì),沒(méi)有多少原創(chuàng)的藝術(shù)(設(shè)計(jì)與工藝)含量。那些關(guān)于口袋和紐扣的政治闡釋,仍然不足以構(gòu)成中山裝的精神內(nèi)核。在飽受工業(yè)抄襲指責(zé)的時(shí)刻,把這種克隆性服飾拿去申遺,只能觸發(fā)更大的國(guó)際疑慮。
中山裝申遺的另一先決條件,是它必須處于瀕危狀態(tài)。但任何一個(gè)明眼人都能看出,中山裝距離瀕危服飾路途尚遠(yuǎn)。盡管與上世紀(jì)60~70年代相比,中山裝的銷售數(shù)量發(fā)生銳減,但因許多人將其視為禮服,在結(jié)婚和會(huì)議等正式場(chǎng)合使用,其地位已開(kāi)始大步回升。在多元化的中國(guó)時(shí)裝界,中山裝復(fù)蘇為新的時(shí)尚服飾,是一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的現(xiàn)狀。拿一種時(shí)尚服飾去申遺,要么是不懂申遺的游戲規(guī)則,要么就是在蓄意隱藏其商業(yè)事實(shí)。
在重塑中山裝神話的背后,是頑強(qiáng)的歷史懷舊情結(jié)。讓我們簡(jiǎn)單緬懷一下中山裝的發(fā)達(dá)史吧。在它的全盛時(shí)期,中山裝竟然成為全中國(guó)民眾的單一制服。數(shù)億人的思想、趣味和生活方式,被統(tǒng)一成毫無(wú)個(gè)性的反面烏托邦。反思這種服飾帶來(lái)的精神創(chuàng)傷,才是比申遺更有意義的事務(wù)!