二十世紀(jì)三十年代清華學(xué)生對(duì)教授劉文典的印象是放浪形骸，狂傲不羈，被時(shí)人目之為一“怪”，但是在一些大是大非的問題上，劉文典卻有著自己的原則和底線。他不畏強(qiáng)暴，不媚時(shí)俗，堅(jiān)持中國(guó)知識(shí)分子歷來注重氣節(jié)操守的傳統(tǒng)。在這些問題上，劉文典一點(diǎn)也不“怪”。

　　……上課鈴聲響后，走進(jìn)來的是一位憔悴得可怕的人物。四角式的平頭罩上寸把長(zhǎng)的黑發(fā)，消瘦的臉孔安著一對(duì)沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深凹，長(zhǎng)頭高兮如望平空之孤鶴，肌膚黃瘦兮似辟谷之老衲……

　　上面所引文字是30年代清華學(xué)生對(duì)教授劉文典的印象。如果單從這個(gè)第一印象出發(fā)，人們無論如何也不會(huì)將這個(gè)形象與名教授聯(lián)系在一起。這個(gè)看起來一點(diǎn)都不氣宇軒昂的“憔悴得可怕的人物”，卻又確乎是一位有真才實(shí)學(xué)的教授。其學(xué)生回憶說：“先生知識(shí)之淵博，治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，令人嘆為觀止�！�

　　劉文典精通英、德、日、意等語言，學(xué)貫中西，尤精國(guó)學(xué)。1916年他27歲時(shí)，即被聘為北大教授。當(dāng)時(shí)北大文科教授中胡適、劉半農(nóng)、劉文典(辛卯)、陳獨(dú)秀、朱希祖(己卯)都是卯年出生，皆為北大的靈魂人物，因此北大文科教員的辦公室被戲稱為“卯字號(hào)”，劉文典即為北大“卯字號(hào)”教授之一(后轉(zhuǎn)聘清華大學(xué))。

　　“寧以義死，不以幸生”

　　在北大，劉文典是與辜鴻銘齊名的怪人。劉文典具有很濃厚的名士氣，他放浪形骸不合流俗，狂傲不羈言談驚世。

　　盡管劉文典被時(shí)人目之為一“怪”，但是在一些大是大非的問題上，劉文典卻有著自己的原則和底線。他不畏強(qiáng)暴，不媚時(shí)俗，能堅(jiān)持中國(guó)知識(shí)分子歷來注重氣節(jié)操守的傳統(tǒng)。在這些問題上，劉文典一點(diǎn)也不“怪”。

　　1937年，盧溝橋事變后。北平淪陷，劉文典因故未能及時(shí)南下。獲悉劉文典在中國(guó)的影響力后(劉文典曾任孫中山秘書)，日本方面就想拉劉文典“下水”，他們通過周作人等多次勸誘，請(qǐng)他出山教學(xué)，并在偽政府中任職。面對(duì)日本人的威逼利誘，軟硬兼施，劉文典均斷然拒絕。

　　劉文典的態(tài)度激怒了日本人，他們先后兩次搜查劉文典在北平北池子騎河樓蒙福祿館三號(hào)的寓所。在不可一世的侵略者面前，劉文典橫眉冷對(duì)，毫無懼色。他本來精通日語(早年留學(xué)日本)，但在日寇面前，劉文典卻不講一句日語。他以“發(fā)夷聲為恥”。

　　困居北平期間，劉文典對(duì)于那些毫無操守，投降獻(xiàn)媚于日本人之流特別反感，即使是至親好友他也不惜與之反目。劉文典的四弟劉管廷本來一直與他居住在同一寓所內(nèi)，多年來兄弟之間感情融洽。但劉管廷后來在冀東某日偽政府謀到一個(gè)差事，得知此事，劉文典十分氣憤，他先是以有病為由“不與管廷同餐”，后來又說“新貴往來雜沓不利于著書”，將其四弟趕出家門，并從此不再往來。

　　滯留北平期間，劉文典常以唐代詩(shī)人被迫在安祿山處做官失節(jié)的事告誡自己說：“國(guó)家民族是大節(jié)，馬虎不得，讀書人要愛惜自己的羽毛�！焙笤谟讶说膸椭�下，劉文典只身輾轉(zhuǎn)來到西南聯(lián)大。見到比他晚到昆明的吳曉鈴教授，劉文典便向其打聽與他同樣困居北平的周作人景況。吳曉鈴說周作人以“家中還有老小”為托詞未出來，劉文典氣憤地說：“他讀過不少的書，怎么那樣不愛惜羽毛呀！”

　　“九·一八”事變后，東三省淪陷，舉國(guó)上下同仇敵愾。北平愛國(guó)青年學(xué)生為敦促國(guó)民黨政府抗日，臥軌請(qǐng)?jiān)�。劉文典積極支持當(dāng)時(shí)在輔仁大學(xué)讀書的長(zhǎng)子劉成章參加請(qǐng)?jiān)�。劉成章因體質(zhì)差，臥軌時(shí)受了風(fēng)寒，請(qǐng)?jiān)笟w來后患病亡故。這對(duì)劉文典夫婦是難以忍受的打擊，心靈上留下了無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。但兒子的死亡，更激起了劉文典的民族熱情，據(jù)劉文典在清華的學(xué)生回憶：“劉先生每次上課，都要給學(xué)生講一段國(guó)事的艱危，并且告訴學(xué)生日本侵略中國(guó)的險(xiǎn)惡用心及歷史背景。他自己則夜以繼日地翻譯有關(guān)資料�！�

　　1929年，劉文典時(shí)任安徽大學(xué)校長(zhǎng)兼文學(xué)院院長(zhǎng)(學(xué)校設(shè)在省府安慶)。是年11月23日，安徽學(xué)界爆發(fā)了一場(chǎng)頗具規(guī)模的學(xué)潮，當(dāng)時(shí)蔣介石挾北伐之功盛氣凌人，獲悉學(xué)潮事后十分惱怒，于是經(jīng)教育部下文傳令劉文典親到南京予以說明。劉文典對(duì)蔣介石用“責(zé)令、責(zé)成”、“縱容學(xué)生鬧事”等措辭極為憤懣。在出發(fā)去南京前劉文典曾說：“我劉叔雅并非販夫走卒，蔣介石一介武夫耳！其奈我何！”

　　至于劉文典和蔣介石見面的情景，當(dāng)時(shí)的南開學(xué)生劉兆吉在《劉文典先生遺聞?shì)W事數(shù)則》中回憶：

　　因有怨氣，見蔣時(shí)，戴禮帽著長(zhǎng)衫，昂首闊步，跟隨侍從飄然直達(dá)蔣介石辦公室。見蔣介石面帶怒容，既不起座，也不讓座，沖口即問：“你是劉文典么？”這對(duì)劉文典正如火上加油，也沖口而出：“字叔雅，文典只是父母長(zhǎng)輩叫的，不是隨便哪個(gè)人叫的�！边@更激怒了蔣介石，一拍桌子，并怒吼：“無恥文人！你慫恿共黨分子鬧事，該當(dāng)何罪？”劉文典也應(yīng)聲反駁蔣介石為不實(shí)之詞，并大聲呼喊：“寧以義死！不茍幸生！”躬身向蔣碰去，早被侍衛(wèi)擋住。蔣介石又吼：“瘋子！瘋子！押下去！”

　　劉文典被押進(jìn)大牢。蔣介石還揚(yáng)言“解散安大”。這件事在教育界引起很大震動(dòng)，安慶大中學(xué)生舉行示威，各地進(jìn)步人士也來電來函聲援。后來，經(jīng)蔡元培等力保，陳立夫從中斡旋，蔣介石在強(qiáng)大的社會(huì)輿論壓力下才不得不將劉文典釋放，但附前提——迫令劉文典“即日離皖”。

　　章太炎十分欣賞劉文典的氣節(jié)，揮毫寫了一副對(duì)聯(lián)贈(zèng)之：“養(yǎng)生未羨嵇中散，疾惡真推禰正平�！鼻擅罱栌脻h末狂士禰衡擊鼓罵曹的典故，頌揚(yáng)了劉文典不畏強(qiáng)暴、嫉惡如仇的氣節(jié)。

　　“寧可被飛機(jī)炸死，也不能缺課”

　　1938年5月，劉文典悄悄告別家人，離開北平孤身南下。在朋友的幫助下，劉文典通過英國(guó)大使館人員買到船票，經(jīng)香港、海防，輾轉(zhuǎn)來到昆明，在西南聯(lián)大任教。對(duì)于此次孤身南下的心理狀態(tài)，劉文典曾在給梅貽琦校長(zhǎng)的信里有過透露，他說：“典往歲浮海南奔，實(shí)抱有犧牲性命的決心，辛苦危險(xiǎn)，在所非計(jì)。”此時(shí)對(duì)劉文典而言，“生我所欲也，義亦我所欲也”，“兩者不可兼得”的選擇必然是“大丈夫舍生而取義”。對(duì)認(rèn)為“國(guó)家民族是大節(jié)”的劉文典而言，這是太自然而然的事情。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，西南聯(lián)大教師們的生活條件十分惡劣，不少教授連粗茶淡飯都難以為繼。此一時(shí)期，劉文典的家庭生活也很艱難。劉文典曾在給梅貽琦校長(zhǎng)的信中提及自己此時(shí)的生活狀況：“兩兄既先后病歿于湘西，先母又棄養(yǎng)于故里，典今年日在貧病交迫之中，無力以營(yíng)喪葬�！�

　　有一年除夕，劉文典全家竟然無米下鍋，幸得學(xué)生送米接濟(jì)才勉強(qiáng)度過了新年。盡管生活如此艱難，劉文典仍心牽天下，他曾寫有《移居西莊舍南有流水松竹》一詩(shī)，詩(shī)中有云：“極目關(guān)河馀戰(zhàn)骨，側(cè)身天地竟無心。寒宵振管知何益，永念群生一涕零。”

　　有一次在課堂上學(xué)生問劉文典：“怎樣才能把文章寫好？”劉文典回答說只要注意“觀世音菩薩”就行了。眾學(xué)生不解，他加以解釋說：“‘觀’是要多多觀察生活；‘世’是要明白社會(huì)上的人情世故；‘音’是文章要講音韻；‘菩薩’是要有救苦救難、為廣大人民服務(wù)的菩薩心腸�！�

　　任教西南聯(lián)大期間，劉文典避居市郊官渡，離學(xué)校較遠(yuǎn)，每次上課劉文典都須步行到校。正如他在寫給梅貽琦校長(zhǎng)的信中所言：“自千年寓所被炸，避居鄉(xiāng)村，每次入城，徒行數(shù)里，苦況尤非楮墨之所能詳�！北M管如此，劉文典卻從不缺課。他說：“國(guó)難當(dāng)頭，寧可被飛機(jī)炸死，也不能缺課�！苯夥藕螅瑒⑽牡淠晔聺u高，云南大學(xué)為了讓他集中精力進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，一度沒排他的課，但他堅(jiān)持要上課，并聲色俱厲地說：“教授怎能不教書？不教書就是失職！”

　　盡管國(guó)勢(shì)艱危，生活困苦，但劉文典卻沒有忘記以文化承傳作為自己的使命。出于“自覺負(fù)有文化上重大責(zé)任”，劉文典不僅是“寧可被飛機(jī)炸死，也不能缺課”，而且還潛心于學(xué)術(shù)研究。在西南聯(lián)大期間，劉文典完成《莊子補(bǔ)正》一書，并于1939年出版。該書立論嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)風(fēng)扎實(shí)深厚，連一向不肯輕易譽(yù)人的陳寅恪也作序贊曰：“先生之作，可為天下之慎也�！�

　　有人問，為什么在西南聯(lián)大時(shí)期，劉文典會(huì)選擇莊子研究作為自己的安身立命之所？劉文典回答說：“現(xiàn)在國(guó)難臨頭，國(guó)家存亡之際，間不容發(fā)，我們應(yīng)該加倍的努力，研究國(guó)學(xué)……因?yàn)橐粋�(gè)人對(duì)于固有的文化涵濡不深，必不能有很強(qiáng)的愛國(guó)心。不能發(fā)生偉大文學(xué)的國(guó)家，必不能卓然自立于世界�！�

　　“替莊子跑警報(bào)”

　　在西南聯(lián)大，劉文典上課很有個(gè)性。據(jù)當(dāng)年的學(xué)生回憶，劉文典“上課前先由校役沏一壺茶，外帶一根兩尺來長(zhǎng)的竹制旱煙袋。講到得意處。他就一邊吸旱煙，一邊解說文章中的精義，從不理會(huì)下課鈴響，有時(shí)一高興就講到五點(diǎn)多才下課”。有一次他上了半個(gè)小時(shí)就結(jié)束了，說：“今天提前下課，改在下星期三晚飯后七點(diǎn)上課”。原來那個(gè)星期三是陰歷五月十五，他是要在皓月下講《月賦》。到星期三，校園里擺了一圈座位，劉文典坐在中間，當(dāng)著一輪皓月大講其《月賦》，生動(dòng)形象，見解精辟，讓聽者沉醉其中，不知往返。

　　有一件趣事可以說明劉文典對(duì)國(guó)學(xué)的態(tài)度�？箲�(zhàn)時(shí)期，日本飛機(jī)經(jīng)常轟炸大后方的昆明，西南聯(lián)大也是日機(jī)轟炸的目標(biāo)。西南聯(lián)大的師生一聽到空襲警報(bào)，就停下課來，老師學(xué)生都往防空洞里跑——所謂“跑警報(bào)”是也。當(dāng)時(shí)還是西南聯(lián)大學(xué)生的著名作家汪曾祺曾回憶說：“警報(bào)有三種。預(yù)行警報(bào)大概是表示日本飛機(jī)已經(jīng)起飛，拉空襲警報(bào)大概是表示日本飛機(jī)進(jìn)人云南省境了，等到汽笛拉了緊急警報(bào)，連續(xù)短音，這才可以肯定是朝昆明來的�！�

　　對(duì)于跑警報(bào)的經(jīng)歷，陳寅恪也曾寫過一則趣聯(lián)；“見機(jī)而作，入土為安�！本o急中不忘幽默。某一天，日軍轟炸機(jī)來襲，昆明城內(nèi)拉響了緊急警報(bào)，西南聯(lián)大的教授和學(xué)生四下散開躲避。劉文典跑到中途，忽然想起他“十二萬分”佩服的陳寅恪身體羸弱，視力不佳，行動(dòng)更為不便，便匆匆率領(lǐng)幾個(gè)學(xué)生折回來趕赴陳的寓所，一同攙扶陳往城外躲避。學(xué)生要攙扶劉文典，他強(qiáng)撐著不讓學(xué)生扶他，大聲叫嚷著：“保存國(guó)粹要緊！保存國(guó)粹要緊！”讓學(xué)生們攙著陳寅恪先走。

　　在劉文典的“怪”和“狂傲”中，可以看到劉文典對(duì)待世事人情，無虛飾、不矯情、不失赤子之真，“君子坦蕩蕩”。他的這種率真和坦蕩也能見出其可愛處。而在抗戰(zhàn)時(shí)期艱苦的生活中，劉文典的這種率真和坦蕩則尤顯得可貴。

　　摘自《亂世浮生》帥彥著 中華書局 2007年6月版23.00元