《換雙眼睛看世界——舒乙畫(huà)展》將于明日在杜甫草堂詩(shī)書(shū)畫(huà)院美術(shù)館舉行。昨日下午,環(huán)境幽雅的草堂蘭園內(nèi),提前抵蓉的舒乙接受了記者的專(zhuān)訪。深色夾克、藍(lán)色休閑褲、黑色皮鞋擦得锃亮,雖然已經(jīng)是72歲的老人,但舒乙的思維仍非常敏捷,閑聊中時(shí)不時(shí)開(kāi)懷大笑。提起已故的老舍先生,舒乙也毫不避諱,有問(wèn)必答,有意思的是,說(shuō)起父親,舒乙也像大家一樣尊稱(chēng)為“老舍先生”,這樣的稱(chēng)呼多少令人驚奇,但恰恰證明了一位父親在兒子心中的至高無(wú)上。
投身畫(huà)壇
“60歲開(kāi)始畫(huà),起步太晚”
記者(以下簡(jiǎn)稱(chēng)記):您是理工科畢業(yè),然后棄理從文,后來(lái)怎么會(huì)想到畫(huà)畫(huà)了?
舒乙(以下簡(jiǎn)稱(chēng)舒):這都得感謝我老伴兒!(大笑)她退休了沒(méi)事干就報(bào)名參加了美術(shù)培訓(xùn)班,但我實(shí)在看不下去她做的美術(shù)作業(yè),于是就幫她畫(huà)。后來(lái)老伴兒不學(xué)了,我卻堅(jiān)持下來(lái)。
記:那您有學(xué)習(xí)美術(shù)的經(jīng)歷嗎?
舒:沒(méi)有,我就是看得多,但從來(lái)不學(xué)別人的技巧。第一,我60歲開(kāi)始畫(huà),起步太晚了,學(xué)什么都來(lái)不及;第二,我覺(jué)得這藝術(shù)本來(lái)就是沒(méi)有邏輯的,你畫(huà)你的,我畫(huà)我的,沒(méi)有規(guī)定說(shuō)哪類(lèi)畫(huà)必須用什么畫(huà)法吧!所以如果現(xiàn)在要按美術(shù)理論來(lái)解讀,我很多畫(huà)都是漏洞百出,但我不在乎,因?yàn)橐灿腥斯膭?lì)我說(shuō),只要我堅(jiān)持,我今天走過(guò)的路就是別人明天的技巧。
記:但是畫(huà)畫(huà)不可能生來(lái)就會(huì)啊?
舒:那是,畫(huà)畫(huà)需要一定天賦。我走上畫(huà)畫(huà)這條路,更多是因?yàn)榧彝キh(huán)境的影響。我念中學(xué)的時(shí)候,母親是齊白石的準(zhǔn)弟子,而傅抱石、徐悲鴻都是父親老舍先生的好朋友,經(jīng)常跟這些頂級(jí)大師接觸,耳濡目染自然就能悟到一些東西。
當(dāng)今文學(xué)
“主流不錯(cuò),但沒(méi)有大師”
記:罵戰(zhàn)、乞討、包養(yǎng)、身體寫(xiě)作……作為多年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng),您如何看待當(dāng)下這些文化現(xiàn)象?
舒:眼下中國(guó)文壇的主流還是不錯(cuò)的,乞討、包養(yǎng)等現(xiàn)象都是小支流,成不了氣候,而且搞這些名堂的都不是真正的作家,他們另有所圖。
記:現(xiàn)在的中國(guó)文壇也有很多著名作家,您覺(jué)得有人達(dá)到了魯迅、老舍等人當(dāng)年的文學(xué)地位了嗎?
舒:天賦、經(jīng)歷、文學(xué)功底和勤奮缺一不可,如果按照這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量,今天所謂的大作家們沒(méi)一個(gè)符合。所以,現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有能與時(shí)代相應(yīng)的作家,更無(wú)所謂大師。
記:《百家講壇》欄目近兩年很火,主講人個(gè)個(gè)著書(shū)立說(shuō)都成了學(xué)術(shù)明星,您如何評(píng)價(jià)講壇文學(xué)的火爆?
舒:盡管存在爭(zhēng)論,但能讓古典走近老百姓,這就是件大好事。其實(shí)我才是《百家講壇》的創(chuàng)始人。解放后不久,講演在國(guó)內(nèi)一度非常落魄,上世紀(jì)80年代,我在文學(xué)館發(fā)起了公益講演,堅(jiān)持了10多年,終于從門(mén)可羅雀發(fā)展到場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn),2000年前后,《百家講壇》開(kāi)始到我那兒錄制節(jié)目回去播,后來(lái)他們才自起爐灶,包括閻崇年、劉心武等主講人,其實(shí)都是從我那兒挖的。
回憶父親
“老舍的兒子不好當(dāng)”
記:作家、評(píng)論家、畫(huà)家……現(xiàn)在您有很多頭銜,但為人們介紹時(shí),還是離不開(kāi)“老舍先生的兒子”。
舒:是的,這么介紹是因?yàn)榇蠹叶枷矚g老舍先生,我能夠和他有這樣一個(gè)直屬關(guān)系,是一件很驕傲、幸福的事情。這層關(guān)系給了我很多平常人得不到的知識(shí)、機(jī)遇,為我打好了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
記:那身為名人之后,先人的光芒會(huì)不會(huì)對(duì)你產(chǎn)生壓力?
舒:壓力是肯定有的,但大小完全在于自己。如果只依賴(lài)先人的名望,倚著先人這棵大樹(shù)乘涼,肯定有人戳脊梁骨,認(rèn)為你褻瀆名門(mén)。所以自己可以把先人的聲望當(dāng)成一種鞭策,一定要做出成就來(lái),然而要做到杰出就一定得玩命,所以老舍的兒子也不好當(dāng)啊!(笑)
記者 徐力 李祥云