上海常德路195號(hào),常德公寓。幽暗的堂廳里,突然射出一束亮光,公寓的電梯門開了,一位四五十歲的電梯女工探出腦袋,警惕地盯著記者,“你在干嘛?”自從《色,戒》火了之后,這位阿姨對(duì)每一個(gè)陌生來客都保持這樣的警惕,惱怒的常德公寓居民將把門的任務(wù)交給了她,居民們的忍耐已經(jīng)接近極限。這里是張愛玲在上海的最后居所。從1942年到1952年,她在常德公寓的51室住了整整10年。
了解記者善良的來意后,電梯女工啟動(dòng)電梯將記者送至6樓。張愛玲當(dāng)年居住的51室就在走廊的盡頭。棕色的大門緊閉,一副主人不在家的樣子。而據(jù)電梯女工講,51室現(xiàn)在的主人是一位90歲的老太太,她在家的,只是再也不為陌生人開門了。
9月,根據(jù)張愛玲同名小說改編的電影《色,戒》大紅,常德公寓就比以往成倍地?zé)狒[起來。各地的“張迷”虔誠(chéng)地匯集于此,每天都有好幾十人。他們涌上6樓,在51室門口合影留念,有的還狂敲大門,嚷著要進(jìn)去看看張愛玲當(dāng)年的書房,整座公寓就像一個(gè)游樂場(chǎng)!袄咸90歲了,她怎么受得了被人這么折騰?”電梯女工告訴記者,這位老太太起先還會(huì)開門向來客解釋,后來敲門的人多了,她也就不開門了。
“自從住戶開始強(qiáng)烈反映之后,我就開始把門,但仍有人硬往里闖!鄙蟼(gè)周末,一個(gè)女“張迷”受到阻攔后還破口大罵。正和電梯女工聊著,51室對(duì)門52室的老先生打開門來。他說他很小的時(shí)候就搬到這里了,時(shí)常見到對(duì)門的張愛玲。老先生印象中的張愛玲非常低調(diào),盡管她早已名震上海灘。“每天她都是悄悄地開門,悄悄地關(guān)門,生怕打擾鄰居,所來往的也是極少數(shù)的幾個(gè)親朋!崩舷壬氩幻靼祝@么安靜的女子,在她搬離了55年之后,卻讓她的老鄰居們陷入了一片可怕的喧囂。