前天，諾貝爾獎(jiǎng)得主帕慕克來(lái)到中國(guó)，開(kāi)始系列學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。由于突發(fā)的地震災(zāi)難，帕慕克在北京和上海有兩場(chǎng)簽售將臨時(shí)變?yōu)榱x賣(mài)活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)所得款項(xiàng)將捐給災(zāi)區(qū)。

　　年，土耳其大地震，舉世震驚。帕慕克寫(xiě)下了自己的親身經(jīng)歷，收錄在《別樣的色彩》一書(shū)中，通過(guò)帕慕克的敘述，我們發(fā)現(xiàn)，面對(duì)同樣的災(zāi)難，中國(guó)人做得更好！

　　我在子夜之后，破曉之前醒來(lái)——— 后來(lái)我知道，那是凌晨三點(diǎn)———被最初的那陣晃動(dòng)驚醒。那是1999年8月17日，當(dāng)時(shí)我正在我們那棟石質(zhì)住所的書(shū)房?jī)?nèi)。住所位于塞戴夫一座毗鄰布尤卡達(dá)的小島。我的床，離書(shū)桌有3碼遠(yuǎn)，劇烈地?fù)u晃起來(lái)，就像是大海里暴風(fēng)雨中的小船。地下傳來(lái)可怕的嘎吱聲，似乎就來(lái)自我的床下。出于本能反應(yīng)，我來(lái)不及找眼鏡就沖出房門(mén)，狂奔起來(lái)。

　　外面，在我前方的柏樹(shù)、松樹(shù)之后，在遠(yuǎn)處城市的燈光中，在海面上，整個(gè)夜晚顫抖起來(lái)。似乎一切都在瞬間發(fā)生。我腦海里，一面浮現(xiàn)出地震的所有殘暴景象，聽(tīng)著地球發(fā)出的巨大聲響，而另一面則迷迷糊糊地想，為什么每個(gè)人會(huì)在夜里這個(gè)時(shí)候開(kāi)槍射擊呢？(轟炸、刺殺、1970年代的夜間襲擊總是令我將槍擊與災(zāi)難聯(lián)系在一起。)后來(lái)，我想到了很多，但始終沒(méi)有想明白，究竟是什么聲音聽(tīng)起來(lái)和全自動(dòng)武器的槍火聲如此相像。第一次震動(dòng)持續(xù)了四十五秒，奪去了三萬(wàn)生命。它結(jié)束前，我從側(cè)梯爬到樓上，妻子和女兒睡在那里。她們已經(jīng)醒來(lái)，在黑暗中等待著，恐懼萬(wàn)分、不知所措。電路已經(jīng)斷了。我們一同跑到花園里，走進(jìn)四周寂靜的黑夜之中�？膳碌呐叵�已經(jīng)停止，似乎我們四周的一切都在恐懼中等待著�；▓@、樹(shù)木、這座被高高的巖石環(huán)繞的小島——— 夜晚死一樣的寂靜，除了些許樹(shù)葉輕微的沙沙聲和我心臟怦怦的跳動(dòng)聲，這更傳達(dá)了一種恐懼。我們?cè)诤诎抵姓驹跇?shù)下小聲低語(yǔ)，帶著莫名的猶豫——— 或許是懼怕會(huì)有另一次地震。隨后，又來(lái)了幾次輕微的余震，但我們并未感到害怕。我躺在吊床上，七歲的女兒枕在我腿上睡著了，我聽(tīng)見(jiàn)從卡爾塔拉海岸傳來(lái)救護(hù)車(chē)的警笛聲。

　　接下來(lái)的幾天，在經(jīng)歷了無(wú)休無(wú)止的余震之后，我聽(tīng)到很多人談起他們?cè)诘谝淮嗡氖�五秒地震中的舉動(dòng)。有兩千萬(wàn)人都感覺(jué)到了那次震動(dòng)，聽(tīng)到了來(lái)自地下的轟鳴。人們后來(lái)彼此聯(lián)系時(shí)，談?wù)摰牟皇求@人的死亡數(shù)據(jù)，而是那四十五秒鐘。幾乎所有人都說(shuō)，“除非你親自體驗(yàn)，否則你簡(jiǎn)直無(wú)法想象。”

　　一名藥劑師從一棟已成廢墟的公寓樓中完好無(wú)傷地逃生。他的描述與另兩位從這樓里同樣毫發(fā)無(wú)損逃生的人一樣。并非是他的幻覺(jué)：他住的那棟五層樓沖到了空中——— 他清楚地感到了這一點(diǎn)——— 然后又落到地上，坍塌成廢墟。有人被驚醒，發(fā)現(xiàn)自己和房屋都像變魔術(shù)似的倒在一邊。樓梯傾倒的瞬間，居民們已經(jīng)準(zhǔn)備束手待斃了，但旁邊的樓延緩了一下它的坍塌，于是這些人發(fā)現(xiàn)自己被擠到了某個(gè)角落。為了減輕痛苦，他們拉著彼此的胳膊。后來(lái)，從廢墟里發(fā)現(xiàn)的尸體也證明了這一點(diǎn)。所有東西——— 碗碟、電視、櫥柜、書(shū)架、裝飾品、墻體掛件——— 全都扭曲變形，還有瘋狂尋找彼此的母親、孩子，叔叔和祖母?jìng)�，他們絕望地發(fā)現(xiàn)自己總是撞到說(shuō)不上是自家的哪樣?xùn)|西，還被拋到了不知何處的墻體之間。那些瞬間變形的墻體，使他們的所有物品散落在地。倒翻在地的家具，到處一片黑暗，滿是塵土——— 所有這一切使家變成了完全陌生的地方，這使得很多人不堪忍受。不過(guò)，在那四十五秒鐘的震動(dòng)里，也確實(shí)有人曾跑下幾層樓梯，在樓房倒塌前跑到了大街上。

　　我聽(tīng)過(guò)很多事情，有一對(duì)祖父母躺在床上等死的。有人以為他們站在位于四層的陽(yáng)臺(tái)上，卻發(fā)現(xiàn)此處已經(jīng)成了底層的露臺(tái)。在第一次震動(dòng)開(kāi)始到結(jié)束的那會(huì)兒，有人剛打開(kāi)冰箱，把什么都往嘴里塞，但還沒(méi)來(lái)得及咽下就全都吐了出來(lái)。據(jù)說(shuō)有相當(dāng)多的人在震前一直醒著，站在屋內(nèi)某處。另外一些一直在黑暗中掙扎，直到被恐懼的戰(zhàn)抖擊垮，摔到在地板上，寸步難移。還有一部分人，說(shuō)他們壓根就沒(méi)從床上起來(lái)，他們平靜地笑著，拉過(guò)床單裹著頭，把一切交給安拉——— 很多死者就是這副模樣。

　　我寫(xiě)的這些事情都是道聽(tīng)途說(shuō)，它們多出自伊斯坦布爾傳播迅速的閑言碎語(yǔ)。人們整日談?wù)摰臎](méi)有別的，全都是地震。震后的那天早上，所有大些的私人電視臺(tái)都派出了直升飛機(jī)攝影隊(duì)飛往震區(qū)，不停拍照。我所在的小島，以及周?chē)鷰鬃�大些、人口密集些的島嶼，傷亡要少一些，但其實(shí)距震中的直線距離僅有二十五英里。而我們對(duì)面的海岸，很多建筑結(jié)構(gòu)差的樓房都坍塌了，眾多人喪生。

　　伊茲米特海灣是受破壞最多的地區(qū)。這個(gè)海灣呈新月形，如果我們把它想象成土耳其國(guó)旗上的那輪新月，那么那些群島，包括我所居住的小島在內(nèi)，就仿佛是它周?chē)�的那顆星。我出生后一周，就被送到其中的一座島上，在后來(lái)的四十五年里，我常常前往其中的一些島嶼，在海灣沿岸不同地方逗留。雅樓瓦城如今一片廢墟，阿塔圖爾克曾非常喜歡那里溫暖的春季，在我童年的時(shí)候，那里也因其仿西式飯店而遐邇聞名。父親曾做過(guò)主管的石化工廠——— 我還記得那曾是一片空地，后來(lái)是怎樣變成了石化精煉廠——— 如今也已獻(xiàn)身火海。新月形海灣沿岸的小鎮(zhèn)。我們?cè)�乘�?chē)或坐摩托艇游覽過(guò)的村莊，還在那里購(gòu)過(guò)物；整個(gè)海濱沿岸林立著的高大公寓樓；以及我曾在《寂靜的房屋》中滿懷憂傷地描述過(guò)的那些地區(qū)，后來(lái)成了一大片避暑勝地。如今，這些建筑大部分都被夷為平地，或被棄之一空，無(wú)人居住。我不想離開(kāi)我的小島，生活在那里持續(xù)，還如以前一樣平靜。

　　第二天，我再也無(wú)法克制自己。我們首先乘坐一艘摩托艇穿越布尤卡達(dá)，隨后又乘了一個(gè)小時(shí)的班輪到達(dá)了對(duì)面海岸雅樓瓦。我和我朋友此行并非應(yīng)人所邀，我們也并非想記錄或是對(duì)任何人講述自己的所見(jiàn)所聞。我們來(lái)此，只是渴望更近距離的觀察死亡，離開(kāi)我們快樂(lè)的小島來(lái)觀察，或許也是為了減輕恐怖感。如同其他地方一樣，人們?cè)诖�上讀著報(bào)紙，七嘴八舌的談?wù)撝�地震，一位退休的郵政局長(zhǎng)坐在我們旁邊，說(shuō)他住在雅樓瓦，在布尤卡達(dá)有個(gè)小店鋪，賣(mài)些從雅樓瓦進(jìn)的日常用品。現(xiàn)在，地震已經(jīng)過(guò)去兩天了，他回這里，是想看看他的櫥柜還有其他家具是不是已經(jīng)徹底毀壞。

　　雅樓瓦曾是一座小鎮(zhèn)，濱海沿岸樹(shù)木林立，農(nóng)場(chǎng)為伊斯坦布爾提供水果和蔬菜。在過(guò)去三十年里，由于土地使用和水泥建筑的增多，草地逐漸減少；果樹(shù)被大量砍伐，讓位給成百上千的公寓樓；城市的消暑游人激增至百萬(wàn)。一踏上雅樓瓦，我們就看到，這些水泥物體有十分之九都變成了瓦礫，或是被徹底毀壞，無(wú)法進(jìn)入。我們也很快意識(shí)到，原先心中暗藏的那個(gè)幻想也破滅了——— 我們以為還能夠幫到某些人，或幫忙把殘骸、碎片抬起，搬到角落：兩天已經(jīng)過(guò)去了，廢墟下幾乎沒(méi)有人生還。除了配備專(zhuān)業(yè)設(shè)備的德國(guó)、法國(guó)以及日本救援隊(duì)，幾乎無(wú)人可以進(jìn)入其中。更重要的是，災(zāi)難的影響是如此之深，除非有人拉著你的胳膊求你幫他，否則要看到你做點(diǎn)什么，幾乎是不可能的。

　　有很多人像我們一樣，震驚萬(wàn)分，徘徊于街道之中：我們同他們一起，走在坍塌已成瓦礫的建筑物中；在被碎石擠壓變形的汽車(chē)、斷壁殘?jiān)�、倒塌的電線桿、宣禮塔旁逡巡；走在那些滿是水泥碎片、碎玻璃、電話、電線的街道之上。在小停車(chē)場(chǎng)、空地上以及公立學(xué)校的校園里，我們看到一些帳篷，軍人們有些在封鎖街區(qū)，有些在收拾瓦礫。我們還看到有些人不知所措地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看著眼前已不復(fù)存在的住所，有人在尋找失散的親人，有人在咒罵著這場(chǎng)災(zāi)難，有人為了一塊扎帳篷的空地在打架。馬路上駛來(lái)持續(xù)的車(chē)流：載滿盒裝牛奶和罐裝食物的緊急救援車(chē)，滿是士兵的卡車(chē)，起重機(jī)和推土車(chē)在清除著陷入鵝卵石路面的碎片殘骸。就像沉浸在游戲中的孩子會(huì)忘了真實(shí)世界的規(guī)則一樣，陌生人的談話也不顧及任何繁文縟節(jié)了。災(zāi)難使每個(gè)人覺(jué)得他們似乎生活在一個(gè)完全不同的世界上了。仿佛最隱秘、最嚴(yán)酷的生活規(guī)律都已經(jīng)暴露無(wú)遺，如同那些倒塌毀壞了的房屋中的家具一般。

　　我久久地盯著那些倒在一邊的建筑物，有些已經(jīng)面目全非了，有些像淘氣的孩子們玩城市模型時(shí)故意擺得那樣，靠在旁邊的建筑物上，有些頂部扎入了街對(duì)面的建筑物中，砸毀了對(duì)面這棟樓的正面。機(jī)織地毯像無(wú)風(fēng)之日的旗子一樣吊在高層樓上，破桌子、沙發(fā)、椅子，以及其他一些居室擺設(shè)，滿是煙塵的枕頭，倒翻在地的電視，已成廢墟的房屋陽(yáng)臺(tái)上由于位置不錯(cuò)而完好無(wú)損的花和花瓶，像橡膠一樣完全扭曲變形了的遮陽(yáng)棚，吸塵器的軟管空蕩蕩地伸著，被擠壓變形的自行車(chē)蜷在角落里，洞開(kāi)的衣櫥里亂七八糟的散落著色澤亮麗的衣服和襯衫，緊閉的門(mén)后掛著長(zhǎng)袍和夾克，薄薄的窗紗在微風(fēng)中沙沙作響，仿佛一切都未發(fā)生……我們一個(gè)一個(gè)房間的徘徊，目瞪口呆地望著其中暴露的一切，這另一面讓我們看到了生活的脆弱，面對(duì)惡魔的杰作，人們是多么無(wú)能為力。

　　從一條街又一條街，我們走了很長(zhǎng)時(shí)間，感到災(zāi)難對(duì)歷史和我們心靈的改變永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。有時(shí)，我們進(jìn)到一條小巷道里，那里的房屋僅有一半殘存——— 并未完全坍塌，但幾乎都是一副模樣——— 或是步入滿是玻璃、水泥、陶瓷碎片的后花園，那里松樹(shù)歪斜，倚在倒塌的房屋上，還未折斷，那場(chǎng)景使我想象著，仿佛這個(gè)房間的女主人在廚房做飯時(shí)，曾透過(guò)后窗望著外面的花園。同樣的場(chǎng)景——— 那邊對(duì)面的廚房窗戶前，也有位上了年紀(jì)的女人；一位老人每晚都坐在同一個(gè)角落里，看著電視；半開(kāi)的窗簾后面，站著一個(gè)姑娘———如今都不見(jiàn)了，因?yàn)檫@么多年來(lái)，我們從這個(gè)角度可以望見(jiàn)的馬路對(duì)面的那間廚房、那個(gè)角落、那簾薄紗窗，如今都已不復(fù)存在。那些曾經(jīng)享有此美景的人，也都極有可能已消逝不見(jiàn)。

　　幸存者——— 那些設(shè)法跑出樓來(lái)，活著逃生的人們———此刻坐在斷壁旁，街拐角，或是從不知從哪拉出來(lái)的椅子里，等待著仍在廢墟里的人被拯救出來(lái)，“我的父母在那里，”一個(gè)年輕人說(shuō)，指著坍塌成一片的混凝土堆。“我們?cè)谶@里等他們被救出來(lái)。”另一個(gè)人說(shuō)，他從庫(kù)塔赫雅來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他母親的房子變成了一堆廢墟，他指了指房屋曾在的地方，說(shuō)，“只要能夠見(jiàn)到尸體，我們立刻就會(huì)離開(kāi)這里�！�

　　每一個(gè)在城市街道上徘徊的人都站在廢墟前，無(wú)助地看著緊急救援隊(duì)，起重機(jī)和士兵們，茫然地坐在一堆從他們房屋里救撈出來(lái)的冰箱、電視、家具以及塞滿了衣服的箱子旁，他們每一個(gè)人都在等著什么。等待失散的親人的消息；等待確認(rèn)他們的母親還在樓內(nèi)(或許她在午夜時(shí)分離開(kāi)了棟樓——— 在地震前——— 去了別的地方，即使這和她的習(xí)性大為不同)；等待叔叔、兄弟或是兒子的尸首，然后他們可以離開(kāi)此處，將此處拋在腦后；等待著救援隊(duì)帶著挖掘工具到達(dá)這里，看看是否還能從一堆塵土和水泥瓦礫中，再挖出一些他們的東西，一些貴重物品；等待著有人開(kāi)來(lái)小型貨車(chē)，使他們可以把救撈出來(lái)的東西運(yùn)走；等待著救助工人到達(dá)，等待路面疏通，以便專(zhuān)業(yè)救援隊(duì)可以通過(guò)，救出在廢墟中依然生存的妻子、兄弟。盡管電視和新聞媒體不遺余力，夸大救援成果，但真實(shí)的情況卻是，到第三天結(jié)束，活著的人被救出來(lái)的希望幾乎等于零，盡管有人堅(jiān)持不斷呼叫著，使救援隊(duì)可以聽(tīng)到其呼聲，確定其位置。

　　廢墟有兩種。一種是像胡亂丟棄的盒子那樣，側(cè)向一邊倒下，盡管某些樓層像手風(fēng)琴那樣疊在一起，但大致仍保留著原來(lái)的形狀。在這類(lèi)樓體廢墟里，還有可能在氣穴中找到生還者。而另一種廢墟，沒(méi)有層次可分，沒(méi)有大塊的混凝土，也無(wú)法猜測(cè)出樓體曾經(jīng)的形狀。它就是一堆粉塵、鐵塊、斷裂的家具，混凝土碎片等。要想在這里面找出仍然活著的生還者幾乎是不可能的。救援隊(duì)要一個(gè)一個(gè)地從這堆瓦礫中找出尸體。這是一項(xiàng)緩慢的工作，簡(jiǎn)直如同用針挖井。士兵們慢慢地將混凝土塊抬到起重機(jī)上，這棟樓曾經(jīng)的居民，還有尋找親人尸首的人們就會(huì)睜大了徹夜未眠的雙眼。一旦出現(xiàn)尸體，他們就喊道，“他昨天在那里哭喊了一整天，但沒(méi)有人理會(huì)！”有時(shí)人們使用挖掘器械，有時(shí)就只有用千斤頂、鐵棍或是鋤頭去挖那些未曾挖過(guò)的地方。在找到尸體前，他們往往會(huì)挖到一些遺物：婚紗照、裝有項(xiàng)鏈的首飾盒，衣服，然后是散發(fā)著臭味的尸體。不論什么時(shí)候，只要他們?cè)诨炷�土堆中挖出一個(gè)洞，某個(gè)專(zhuān)家或是勇敢的志愿者用電筒向里面一照，廢墟旁等待的人群就會(huì)一陣騷動(dòng)；每個(gè)人都嚷嚷起來(lái)，間或夾雜著哭喊。通常情況下，進(jìn)去的志愿者都和這棟樓的人沒(méi)有什么關(guān)系，只是偶爾聽(tīng)到里面有些動(dòng)靜，于是就會(huì)喊人開(kāi)來(lái)裝載機(jī)，或是請(qǐng)徒手挖掘的人幫忙，但周?chē)�太嘈雜了，人們往往聽(tīng)不清他要的是什么。這種狀況持續(xù)一段時(shí)間后，人們旋即認(rèn)識(shí)到，要想這樣從瓦礫中一塊一塊挖石頭，一具一具抬尸體，那得耗費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間，而且這幾乎是不可能完成的，因?yàn)槭�體在慢慢腐臭，人們擔(dān)心流行病會(huì)開(kāi)始傳播。最后可能的是，總會(huì)有那一個(gè)最后時(shí)刻來(lái)臨：剩下的尸體會(huì)隨著瓦礫一同被鏟走——— 那些斷裂的混凝土塊、家居物品、停止的鐘擺、箱包、壞電視、枕頭、窗簾、地毯——— 它們會(huì)被運(yùn)到很遠(yuǎn)的地方燒毀。我的內(nèi)心，一方面希望所有這些都未曾發(fā)生過(guò)，希望忘掉看到的一切，另一方面又渴望見(jiàn)證這一切，然后可以向他人講述。

　　我們看到有人在街道上徘徊，一面自言自語(yǔ)，有人睡在已經(jīng)開(kāi)到了空曠地帶的汽車(chē)?yán)铮�有人從半毀掉房子里拖出一些家具，拿出些食物，堆在人行道邊。直升飛機(jī)在我們頭頂上空盤(pán)旋，把體育場(chǎng)作為降落場(chǎng)地，在體育場(chǎng)中心，我們看到人們躺在臨時(shí)醫(yī)院中；就在這醫(yī)院旁邊，一排排的樓變成了廢墟。我們湊巧碰到一個(gè)朋友，他是個(gè)攝影師，與一位作家結(jié)了婚，此刻正要去岳父的房子那里。去的路上，他拍了些照片。那棟老房子尚安然健在，他岳父告訴我們，午夜的時(shí)候，他還聽(tīng)到過(guò)廢墟中傳來(lái)某些聲音。我們還碰到了另一個(gè)熟人，在一座半坍塌的小住戶空蕩蕩的花園里，我們摘了些沾滿塵沙的葡萄來(lái)吃。

　　看到我們，看到相機(jī)，每個(gè)人都喊到，“記者，寫(xiě)下這一切吧！”隨后他們就開(kāi)始發(fā)泄對(duì)政府、議會(huì)和騙子建筑商的不滿。面對(duì)攝像機(jī)，他們聲音激昂，但那些遭到咒罵的政治人士、政府官員、收取賄賂的市長(zhǎng)還是極有可能會(huì)再次找到新的職位，再次得到這些選民的支持。而這些悲戚訴苦的人，也很有可能就曾在某個(gè)時(shí)候賄賂過(guò)市議會(huì)議員，以求獲取建筑數(shù)據(jù)，甚至還會(huì)認(rèn)為不這么做才是愚蠢。如果在一個(gè)國(guó)家，總統(tǒng)對(duì)賄賂行為贊賞有加，稱(chēng)其為“切實(shí)有效的”，在一種文化里，某些非正常行為或是詐騙雖然遭到斥責(zé)，但還被人們?nèi)萑�，那么人們就很難期望建筑商能不使用劣質(zhì)鋼材和混凝土，不鉆法律的空子來(lái)維持他們高昂的耗費(fèi)，其名義，都是為了應(yīng)對(duì)將來(lái)可能發(fā)生的傷害他人的地震。但據(jù)某個(gè)地震傳聞——— 在人們口頭廣為流傳，那些無(wú)辜的房主們也受到了牽連——— 某個(gè)建筑商建造的樓房，除了一棟以外，其他所有的都?xì)в诘卣鹆耍�而唯一幸存的恰恰就是建筑商自己住的那棟�?/p>

　　由于地震前沒(méi)有發(fā)布任何預(yù)告，地震后又沒(méi)有及時(shí)組織救援，政府大大失去了民心。但因?yàn)樵跓o(wú)助之中，許多人仍懷著堅(jiān)定不移的夢(mèng)想，相信有更高力量會(huì)眷顧他們，如同安拉所為，所以政府不費(fèi)吹灰之力就能恢復(fù)其聲望，這也在我們意料之中。有人也許會(huì)說(shuō)軍隊(duì)也是一樣，提供救援總是姍姍來(lái)遲，并且起初總是作用甚微，這部分是因?yàn)�，他們的樓房也遭到了破壞。民族的自豪，�?guó)家的自信——— 這二者也被地震動(dòng)搖。在很多地區(qū)，我聽(tīng)見(jiàn)人們說(shuō)，“是德國(guó)人和日本人及時(shí)救助的我們，而并非我們的政府！”在一些媒體上，我也看到過(guò)同樣言辭。有什么理由嗎？“就是沒(méi)有人組織我們�！币粋�(gè)上了年紀(jì)的人說(shuō)，他知道放棄比憤怒更為有用；面包在城市某個(gè)地區(qū)發(fā)霉時(shí)，另一地區(qū)往往會(huì)短缺。當(dāng)人們躺在混凝土之下，哭喊著求助，生命漸漸流逝的時(shí)候，救援設(shè)備卻往往不是燃油短缺，就是困于交通堵塞。

　　我們看到一個(gè)男子，開(kāi)著他那滿是灰塵的舊汽車(chē)，緩緩地駛過(guò)后街；一堆廢墟吸引了他的注意力，靠近的時(shí)候，他停了下來(lái)，隔著車(chē)窗沖著人群喊道�！拔液湍銈冋f(shuō)過(guò)多少次了，安拉的憤怒會(huì)降至你們身上的，你們要棄絕自己的罪惡！”人群中有人沖他狠狠地?fù)]了揮拳頭，轟他趕緊上路，帶著勝利，他又氣哼哼地駛向下一個(gè)廢墟。我曾看到過(guò)一篇文章，分析家的想法與其類(lèi)似，認(rèn)為軍隊(duì)和政府已過(guò)多地干涉了宗教事務(wù)，必將會(huì)受到懲罰。我也聽(tīng)到有很多人在問(wèn)為什么，如果真是這樣，那許多清真寺和宣禮塔又怎么也會(huì)被損壞了呢？

　　在所有災(zāi)難里——— 面對(duì)這些廢墟和尸首——— 當(dāng)然也會(huì)有高興的時(shí)刻。看到生還者從瓦礫中走出來(lái)，盡管要等待很長(zhǎng)時(shí)間！看到救援來(lái)自全國(guó)各地，甚至來(lái)自政府宣稱(chēng)是敵對(duì)勢(shì)力的國(guó)家！但主要的和難以啟齒的快樂(lè)還是：自己多少是活下來(lái)了。到第三天結(jié)束時(shí)，很多人已經(jīng)向?yàn)?zāi)難妥協(xié)了，開(kāi)始謀劃將來(lái)。他們不顧警告與禁令，全都巧妙、謹(jǐn)慎地開(kāi)始從曾經(jīng)的房屋內(nèi)搬運(yùn)自己的物品。我們看到兩個(gè)年輕人進(jìn)到一座公寓樓底層，樓體一側(cè)已經(jīng)呈45度傾斜了，但他們?nèi)詮奶旎ò迳闲吨�吊頂燈�?/p>

　　在碼頭旁，高大栗子樹(shù)下的咖啡館人滿為患。除了那些已死的和失蹤了的，人們?cè)诜趴v狂歡，慶幸自己從災(zāi)難中生還。經(jīng)理找來(lái)了一個(gè)發(fā)電機(jī)，正努力往冰箱里存放新鮮食物，我們這桌的年輕人們也不愿再談起地震，而是在聊著文學(xué)和政治事件。

　　回去的路上，我們又碰到了回雅樓瓦清點(diǎn)財(cái)產(chǎn)的那位退休的郵政局長(zhǎng)，“我去我們那條街了，在里面找了找，房子已經(jīng)沒(méi)了，”他平靜地說(shuō)。“一眼就能看出，廢墟里還有一個(gè)12歲的女孩兒�！彼�輕輕地說(shuō)，就仿佛這多少是他的過(guò)錯(cuò)，沒(méi)有什么值得抱怨似的。

　　后來(lái)，我朋友發(fā)現(xiàn)，一個(gè)英國(guó)人在度年假時(shí)趕上了下雨，他都會(huì)抱怨，但是房子毀于一旦的人，卻毫無(wú)怨言。我們進(jìn)而推斷，也許那是因?yàn)�，人們壓根不�?huì)去抱怨發(fā)生在土耳其的地震奪走了如此多的生命，這樣的想法讓我們感到不快。那晚，因?yàn)楹ε?這情緒遍及整個(gè)國(guó)家)會(huì)再有一次地震，我們都睡在外面自己的花園里。

　　我們的船駛到月牙形海岸的中央。我發(fā)現(xiàn)，自孩子時(shí)代以來(lái)，這海濱沿岸增加了如此多的新居民，他們模樣相同的公寓樓，又是如何使眾多小鎮(zhèn)成為一座延綿的城市。如今，這整個(gè)地區(qū)都陷入恐懼之中，因?yàn)榭茖W(xué)家預(yù)測(cè)將會(huì)有一次更致命的地震來(lái)臨，它的震中距伊斯坦布爾更近�，F(xiàn)在還不清楚地震會(huì)何時(shí)發(fā)生，但根據(jù)報(bào)刊上的地圖顯示，那摧毀一切的斷裂帶就恰恰經(jīng)過(guò)此刻我們正接近的那座小島之下。