小時(shí)候，老師常教導(dǎo)我們：“日記不要流水賬！”于是我們知道了記流水賬是件可恥的事。長(zhǎng)大后讀史，看了不少古人日記，才發(fā)現(xiàn)很多大人物的日記都是流水賬，比如曾國(guó)藩的長(zhǎng)子曾紀(jì)澤。此公好寫(xiě)日記，從不間斷，內(nèi)容則是典型的流水賬：每天幾點(diǎn)起的、幾點(diǎn)吃飯、吃完飯干了什么、中午睡沒(méi)睡覺(jué)、來(lái)了什么客人、談了多久、讀了什么書(shū)、幾點(diǎn)睡的……天天如此，不厭其煩，機(jī)械得像是用電腦軟件寫(xiě)的。這種流水賬寫(xiě)著省事，但對(duì)歷史研究來(lái)說(shuō)，沒(méi)有議論、沒(méi)有感情抒發(fā)，史料價(jià)值就要打折扣，難怪歷史學(xué)家捧著他厚厚的一堆日記不得不大呼“可惜”(鐘叔河：《曾紀(jì)澤在外交上的貢獻(xiàn)》)。然而，如果撇開(kāi)政治、外交與思想的研究，從生活史的角度出發(fā)，這樣的日記恰恰是絕好的資料。這不，不用拿放大鏡，我們很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)曾先生的日記時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的一個(gè)詞——“剃頭”。

　　從現(xiàn)已出版的曾紀(jì)澤日記看，據(jù)我的不完全統(tǒng)計(jì)，此公每個(gè)月都要剃頭五次左右，有時(shí)候一大早吃完飯第一件事就是剃頭。如“廿五日晴陰半。巳初起，茶食后，剃頭。”(曾紀(jì)澤《出使英法俄國(guó)日記》)按這個(gè)頻率，一個(gè)月剃頭5次，一年就要剃60次。曾紀(jì)澤活了61歲，他一輩子光剃頭就得3000多次。這還不算梳頭發(fā)的時(shí)間，從日記看，曾紀(jì)澤梳頭發(fā)次數(shù)也沒(méi)比剃頭少多少。

　　覺(jué)得變態(tài)？其實(shí)很正常，因?yàn)槟菚r(shí)候大家都這樣。自打1645年多爾袞頒布剃發(fā)令以后，剃發(fā)留辮就成了大清國(guó)男人的法定發(fā)型。這個(gè)發(fā)式前期叫“金錢鼠尾”，清代中后期逐漸演變成了我們?cè)陔娨暽峡匆?jiàn)的“陰陽(yáng)頭”，總趨勢(shì)是辮子在變粗，剃光的部分在減少，越來(lái)越好看。然而萬(wàn)變不離其宗，再好看也不能違反一條核心精神——辮子的部分隨便長(zhǎng)，多長(zhǎng)都沒(méi)事，但辮子以外的地方必須剃光。

　　這并不是說(shuō)讓大家時(shí)時(shí)刻刻都跟現(xiàn)代清宮劇里的人一樣明晃晃的，個(gè)個(gè)都像是出門前剛剃過(guò)頭似的。但是兩次剃頭之間的時(shí)間絕不能太長(zhǎng)，否則前額的頭發(fā)長(zhǎng)太長(zhǎng)了，一則難看，二則違法。和尚的頭發(fā)“半月一剃，此是恒式”(《翻譯名義集》)，大清男人則是“五天一打辮，十天一剃頭”，十天左右就得剃一次，比和尚還勤。據(jù)說(shuō)清朝皇帝就是每月初一、十一、二十一剃頭，正好十天一剃，雷打不動(dòng)。(金易、沈義羚：《宮女談往錄》)當(dāng)然，所謂“十日一剃頭”只是個(gè)概數(shù)，具體操作起來(lái)還要依個(gè)人情況增減，曾紀(jì)澤不知道是頭發(fā)長(zhǎng)得太快還是有潔癖，比一般人剃的勤。

　　曾紀(jì)澤當(dāng)過(guò)駐英國(guó)法國(guó)大臣，在外國(guó)呆了好幾年。這期間，作為大清的公民兼政府公務(wù)員，曾紀(jì)澤也必須照樣按時(shí)剃頭。從日記看，在外國(guó)期間曾紀(jì)澤剃頭梳辮什么的都沒(méi)耽誤，頻率和在國(guó)內(nèi)差不多。問(wèn)題是，隔個(gè)五六天就得剃一次，這剃頭師傅是哪兒找的呢？

　　曾紀(jì)澤是第二任駐英法大臣，他的前任就是赫赫有名的中國(guó)第一位駐外外交官郭嵩燾。郭嵩燾也愛(ài)寫(xiě)日記，而且還是小學(xué)老師打高分那種，愛(ài)抒情、長(zhǎng)敘事、多議論，所以你在他的日記里絕對(duì)看不到吃飯睡覺(jué)這種小事，當(dāng)然也看不到他剃頭的情況。但作為日記，總有一點(diǎn)瑣事，比如光緒四年五月十三日的這件小事：“剃發(fā)鐘四嗜酒任性……此邦人士輻輳，車馬殷闐，而從不聞喧哄之聲、囂陵之語(yǔ)……鐘四等輩，喧呼叫呶，肆無(wú)忌憚……萬(wàn)不足留也，乃并遣使回京�！�(郭嵩燾《倫敦與巴黎日記》)

　　郭大使嫌剃發(fā)匠鐘四嗓門大、愛(ài)喧嘩，有損國(guó)體，把他趕回國(guó)。這同時(shí)也證明，郭嵩燾大使出國(guó)專門帶著剃頭師傅，因?yàn)樗�也要�?0天左右剃頭一次。曾紀(jì)澤跟郭嵩燾級(jí)別一樣，不難推測(cè)，他的陪同出國(guó)人員名單中也有一個(gè)專門的剃頭師傅。1905年，清政府派端方、戴鴻慈等五大臣出洋考察憲政，浩浩蕩蕩的隨行隊(duì)伍里還專門有一個(gè)剃頭匠。(戴鴻慈《出使九國(guó)日記》)

　　郭嵩燾、曾紀(jì)澤、戴鴻慈等都是高級(jí)干部，享受政府配剃頭匠的待遇。普通老百姓出了國(guó)去哪兒剃頭呢？晚清有個(gè)著名的官派留學(xué)生計(jì)劃，共往美國(guó)派了4批120個(gè)幼童，1874年清政府派一個(gè)叫祁兆熙的人護(hù)送第三批留學(xué)幼童赴美。祁兆熙到美國(guó)后與先期出國(guó)的人交流，得知“外國(guó)亦有剃工，人辮則自梳�！�(祁兆熙《游美洲日記》)可見(jiàn)，像他們這些級(jí)別較低的官員和留學(xué)生出國(guó)后就要到外國(guó)理發(fā)店去剃頭了。我們知道清末很多留學(xué)生在國(guó)外私自剪了辮子，你可以說(shuō)這是他們靈魂深處鬧革命，以實(shí)際行動(dòng)跟清王朝決裂，這我信。同樣，我也相信，他們剪辮蓄發(fā)的另一個(gè)重要原因是嫌麻煩、怕丟人。您若不信，您隔一禮拜就拖著大辮子到人外國(guó)理發(fā)店剃個(gè)頭試試？