牛暢幽默地說(shuō)：“她們倆啊，是我們征糧隊(duì)征糧時(shí)征來(lái)的！”一位朝鮮人民軍軍長(zhǎng)要認(rèn)姐妹倆做干女兒

　　《詩(shī)經(jīng)·小雅》中有一篇題為《常棣》的詩(shī)，開(kāi)頭四句是：“常棣之華，鄂不韋華韋華(同音字：偉)，凡今之人，莫如兄弟……”這是一首描寫(xiě)兄弟和睦相處的詩(shī)。常棣是一種植物，又名棠棣。

　　1936年10月，羅棠因、羅棣因姐妹倆在重慶出生。父親羅文石于1924年考入巴縣國(guó)民師范。羅文石在校學(xué)習(xí)期間，吳玉章、蕭楚女等先后在巴縣國(guó)民師范從事過(guò)革命活動(dòng)。受革命思潮影響，羅文石于1926年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，后來(lái)長(zhǎng)期從事教學(xué)工作。一對(duì)孿生女兒出生后，他引經(jīng)據(jù)典，從《常棣》中各取一字，為她倆取名為羅棠因、羅棣因。

　　1949年12月30日，重慶解放。因重慶地下黨組織此前幾度遭到敵人破壞，已和黨組織失去聯(lián)系的羅文石，在距離重慶市北邊幾公里的巴縣人和中學(xué)任教導(dǎo)主任，13歲的羅棠因、羅棣因則在人和中學(xué)讀書(shū)。

　　此時(shí)，一支解放軍征糧隊(duì)進(jìn)駐了人和中學(xué)，帶隊(duì)的是二野三兵團(tuán)文工團(tuán)歌舞隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)牛暢。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，部隊(duì)文工團(tuán)不僅要宣傳、動(dòng)員群眾，有時(shí)也負(fù)責(zé)征糧。白天，牛暢把征糧隊(duì)分成幾個(gè)小組下鄉(xiāng)，空閑時(shí)間就在學(xué)校里排練節(jié)目。羅棠因、羅棣因天天和他們泡在一起。文工團(tuán)一些北方籍的女同志聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)卦?huà)，路不熟，膽子又小，怕被農(nóng)村的狗咬，問(wèn)她倆能不能幫助帶路，羅棠因、羅棣因高興地答應(yīng)下來(lái)，一人拎一根打狗棍，領(lǐng)著征糧隊(duì)走村串戶(hù)，征集軍糧。

　　文工團(tuán)的同志非常喜愛(ài)這對(duì)孿生姐妹。有一天，牛暢對(duì)她倆說(shuō)：“你們給我們唱個(gè)歌吧�！绷_棠因、羅棣因的母親高硯耘是人和中學(xué)的音樂(lè)教師，教學(xué)生唱過(guò)很多進(jìn)步歌曲，如《畢業(yè)歌》、《延安頌》等。牛暢叫她倆唱，她倆張嘴就來(lái)。牛暢聽(tīng)后，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“音還挺準(zhǔn)。”接著，又叫她倆跟著學(xué)跳舞，她倆學(xué)得挺快。

　　1950年3月，羅棠因、羅棣因聽(tīng)說(shuō)征糧隊(duì)要走，鬧著要參軍。羅文石曾經(jīng)是中共黨員，對(duì)解放軍有一種特殊的感情，他對(duì)牛暢說(shuō)：“你們要是喜歡我那兩個(gè)女娃，就把她們帶走吧。”牛暢回憶起這對(duì)孿生姐妹參軍的經(jīng)過(guò)時(shí)，幽默地對(duì)筆者說(shuō)：“她們倆啊，是我們征糧隊(duì)征糧時(shí)征來(lái)的！”

　　羅棠因、羅棣因本來(lái)就長(zhǎng)得一模一樣，穿上軍裝以后，兩人站到一塊，更是叫人分不清誰(shuí)是大羅，誰(shuí)是小羅了。

　　后來(lái)，三兵團(tuán)文工團(tuán)并入了西南軍區(qū)歌舞團(tuán)。牛暢、羅棠因、羅棣因，以及后來(lái)歌劇《江姐》的編劇閻肅、《江姐》三位作曲家之一的金砂，當(dāng)時(shí)都在西南軍區(qū)歌舞團(tuán)。1955年5月，西南軍區(qū)撤銷(xiāo)，歌舞團(tuán)則由團(tuán)長(zhǎng)牛暢帶隊(duì)，從重慶來(lái)到北京，并入了空政文工團(tuán)。閻肅在重慶就和羅棠因、羅棣因在一個(gè)團(tuán)，照理說(shuō)相處時(shí)間不短，可是有時(shí)候閻肅也會(huì)把她倆搞錯(cuò)。在此后的中南海舞會(huì)上，許多中央領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)識(shí)了這對(duì)孿生姐妹，但經(jīng)常分不清誰(shuí)是姐，誰(shuí)是妹。康克清有時(shí)見(jiàn)到她倆，先要細(xì)細(xì)打量一番，然后才笑瞇瞇地用手指著，猜謎語(yǔ)似的說(shuō)：“你是大羅吧？”

　　羅棠因、羅棣因在巴縣人和中學(xué)時(shí)就跳雙人舞，后來(lái)出名也在雙人舞上。兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣的姐妹，穿上同樣的服裝，既能扮演男孩，又能扮演女孩，天真活潑，別具特色。編舞的同志也有意識(shí)地為她倆編一些風(fēng)格獨(dú)特的雙人舞。比如，那時(shí)她倆跳過(guò)一個(gè)名叫《鞭炮舞》的雙人舞，表現(xiàn)的是兩個(gè)小孩過(guò)年放鞭炮時(shí)的歡快情景。

　　1953年，羅棠因、羅棣因隨四川省慰問(wèn)團(tuán)入朝慰問(wèn)志愿軍。因?yàn)榘滋煊袛硻C(jī)轟炸，所以演員們每去一地，都只能在夜間行進(jìn)。一旦遇到敵機(jī)轟炸，防空警報(bào)一響，演員們就跳下卡車(chē)躲避�？拥�、戰(zhàn)壕往往就是他們的舞臺(tái)。羅棠因、羅棣因不論走到哪里，都會(huì)受到志愿軍、朝鮮人民軍以及朝鮮群眾的歡迎，紛紛把糖果、點(diǎn)心塞到她倆手里，都想把她倆摟到懷里，親一親，抱一抱。朝鮮人民軍一位軍長(zhǎng)特別喜歡她倆，要認(rèn)她倆為干女兒。說(shuō)來(lái)也巧，1958年志愿軍從朝鮮撤軍，羅棠因、羅棣因參加祖國(guó)慰問(wèn)團(tuán)，第二次入朝慰問(wèn)志愿軍，又遇見(jiàn)了要認(rèn)她倆為干女兒的那位朝鮮人民軍軍長(zhǎng)。此時(shí)她倆已是空政文工團(tuán)的演員，5年前的兩個(gè)小丫頭，變成了亭亭玉立的俊俏姑娘。三人見(jiàn)面，喜出望外，在綠樹(shù)環(huán)繞的山坡上照了一張合影。

　　空政文工團(tuán)著名女高音歌唱家張映哲告訴筆者：“大羅、小羅去朝鮮時(shí)，可是不得了！把那兩個(gè)孩子都寵壞了！走到哪，歡迎到哪。我那時(shí)候都不如她倆。這兩個(gè)孩子也懂事，雙胞胎，招人喜歡嘛！”

　　提起張映哲，如今的年輕人也許不太熟悉，可是有一首歌曲卻是無(wú)人不曉，電影《英雄兒女》中的主題歌《英雄贊歌》：“風(fēng)煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽(tīng)……”電影里的這首歌，就是由張映哲唱的。1959年，張映哲到中南海給毛澤東演唱了《蝶戀花·答李淑一》，受到了毛澤東的好評(píng)。

　　以姐妹倆為原型的一幅宣傳畫(huà)，讓人乍一見(jiàn)都可能有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。毛澤東念念有詞：棠棣、棠棣……你們的父親當(dāng)過(guò)教師，他讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)

　　1958年5月1日，毛澤東、劉少奇等陪同胡志明在中山公園觀看了空政文工團(tuán)的演出。節(jié)日期間，首都各大文藝團(tuán)體，包括院校和大型企業(yè)，分別在中山公園、北海公園、頤和園等游樂(lè)場(chǎng)所組織演出，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也都分散到各處，和群眾一道觀看節(jié)目，歡度節(jié)日。那天，羅棠因、羅棣因演了一個(gè)朝鮮舞蹈《劍舞》。這是毛澤東第一次看到這對(duì)孿生姐妹的演出，但印象不深。

　　1958年10月1日，在北京舉行了盛大的閱兵和游行，隆重慶祝建國(guó)9周年，60萬(wàn)群眾在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行慶祝大會(huì)。晚上，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德等在天安門(mén)城樓上觀看節(jié)日焰火。燃放焰火的同時(shí)，各大文藝團(tuán)體、院校、工廠、人民公社在天安門(mén)廣場(chǎng)劃分了演出場(chǎng)地，表演文藝節(jié)目。演一段節(jié)目，停頓一段時(shí)間。在這段時(shí)間里，廣場(chǎng)上幾十個(gè)大喇叭便會(huì)同時(shí)放出歡快的舞曲，大家自由結(jié)合，在優(yōu)美的音樂(lè)聲中翩翩起舞。

　　那天晚上，羅棠因、羅棣因和空政文工團(tuán)的部分同志在天安門(mén)城樓上演文藝節(jié)目。當(dāng)天安門(mén)廣場(chǎng)上的群眾開(kāi)始跳舞時(shí)，天安門(mén)城樓上也開(kāi)始跳舞。羅棠因、羅棣因先后陪毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德跳了舞。

　　國(guó)慶節(jié)過(guò)后不久，空政文工團(tuán)便接到了一項(xiàng)特殊的任務(wù)：到中南海為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出節(jié)目和舉辦舞會(huì)。

　　毛澤東在舞會(huì)上一看到羅棠因、羅棣因姐妹倆，便面露詫異之色，問(wèn)道：“我怎么好像在哪里見(jiàn)過(guò)你們？”

　　羅棠因、羅棣因提醒道：“‘五一’節(jié)主席在中山公園看過(guò)我們的演出，還有國(guó)慶節(jié)晚上，在天安門(mén)城樓上跳舞……”

　　毛澤東“哦”了一聲，似乎想起來(lái)了。

　　除此之外，1958年有一幅宣傳畫(huà)十分有名：在幾朵雪白的棉桃上，站著兩位小姑娘。她倆身穿漢族舞蹈服裝，頭扎鮮花，額頭垂著一綹彎彎的劉海，腰系繡花圍裙，手持一朵棉桃，舞動(dòng)在藍(lán)天白云間。宣傳畫(huà)上兩位活潑可愛(ài)、長(zhǎng)得一模一樣的小姑娘，就是羅棠因、羅棣因。見(jiàn)過(guò)這幅宣傳畫(huà)的人，乍一見(jiàn)她倆，都可能有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。

　　毛澤東又問(wèn)起了姐妹倆的姓名，羅棠因、羅棣因告訴了他。毛澤東口中念念有詞：“棠棣、棠棣……”仿佛在背誦著什么。片刻之后，他用半是詢(xún)問(wèn)、半是肯定的口吻說(shuō)：“誰(shuí)起的名字，是你們的父親？！”

　　“對(duì)。”羅棠因、羅棣因點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“你們的父親當(dāng)過(guò)教師，他讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)。”

　　“沒(méi)錯(cuò)！他一直在學(xué)校里當(dāng)教師！”羅棠因、羅棣因非常驚訝，沒(méi)想到毛澤東能猜出父親的身份。