[30年寫作]新世紀(jì) 標(biāo)簽化與市場(chǎng)需要

　　核心提示：“美女作家”、“身體寫作”、“網(wǎng)絡(luò)作家”、“80后作家”……標(biāo)簽不斷被生產(chǎn)，可能是為了身份界定的方便，而更多則是市場(chǎng)炒作的需要。有實(shí)力、具有創(chuàng)新性的“標(biāo)簽”作家也沒有被《收獲》冷落

　　如果要用一個(gè)詞概括新世紀(jì)以來短暫的8年，“標(biāo)簽化”可能是其中一個(gè)。

　　“美女作家”、“身體寫作”、“網(wǎng)絡(luò)作家”、“80后作家”……標(biāo)簽不斷被生產(chǎn)，可能是為了身份界定的方便，而更多則是市場(chǎng)炒作的需要。有實(shí)力、具有創(chuàng)新性的“標(biāo)簽”作家也沒有被《收獲》冷落，先是新世紀(jì)第一期上棉棉的《糖》，然后是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)紅人安妮寶貝，還有“80后”代表張悅?cè)弧��?/p>

　　在一次次高潮退去之后，《收獲》或者中國當(dāng)代文學(xué)，還在嘗試尋找焦點(diǎn)，或者說，去除“標(biāo)簽”。

　　棉棉 “身體寫作”與新舊交替的震蕩

　　2000年，新世紀(jì)的第一期《收獲》讓它的忠實(shí)讀者們瞠目結(jié)舌，一個(gè)陌生、曖昧的筆名棉棉和她的《糖》成了小說的主打，這部后來被譽(yù)為“身體寫作”的作品一時(shí)間成為各界攻擊《收獲》墮落的靶子，不過2000年第一期的《收獲》也成了那些年銷量最高的一期。在文學(xué)雜志上一炮而紅之后，出版商隔開數(shù)月就開印小說單行本，《糖》成為當(dāng)年最暢銷、最被關(guān)注的小說之一，雖然小說出版四個(gè)月后就被要求不準(zhǔn)再版。《糖》的出現(xiàn)預(yù)示并繼而引發(fā)了整個(gè)2000年文壇的新舊交替的震蕩。

　　《糖》是如何進(jìn)入《收獲》的？在當(dāng)年是一個(gè)被熱議的話題�！俺逃佬伦钤缈吹竭@個(gè)手稿，然后他拿掉了別人的稿子，這一行為后來引起了別人不滿�！泵廾迣�(duì)早報(bào)記者說，“有人對(duì)《糖》在《收獲》這樣一個(gè)文學(xué)性很強(qiáng)的經(jīng)典刊物上發(fā)表很憤慨，但我認(rèn)為這篇小說當(dāng)然適合在《收獲》上發(fā)表，因?yàn)檫@是一部非常具有文學(xué)性的作品，它和雜志的文學(xué)品位是吻合的�！蹦┝耍�棉棉向早報(bào)記者補(bǔ)充說，“我的寫作從來都是文學(xué)創(chuàng)作�！�

　　在《一個(gè)人的文學(xué)史》中的一篇對(duì)話中，程永新也談起了《糖》的故事，“當(dāng)時(shí)，我的一個(gè)朋友是書商，想要出版她的作品。而我則只是在網(wǎng)上瀏覽了一點(diǎn)她的東西。我的朋友跟我說寫得很好，讓我一定要看一下�？赐曛�后，我很喜歡這個(gè)東西。我就說服李小林，我說你一定要看一下�？戳艘院�，她也覺得不錯(cuò)……但我們覺得，《糖》這個(gè)作品還是有一些實(shí)實(shí)在在的價(jià)值在里面的。而且她不等同于那些書商和媒體炒作的所謂的美女作家。我覺得這部作品有可取之處，雖然這部作品不盡完美。它所選取的角度，描寫人物的角度，我覺得其他作家很難寫出來。這是一個(gè)比較有意思的東西。因此當(dāng)時(shí)我們決定把其他稿子撤下，把這個(gè)稿子發(fā)表�！�

　　但《糖》中大膽的“身體”描寫還是令有關(guān)人士不安，“四個(gè)月后，小說不再被允許出售，我想這不是任何人的問題。我覺得，《糖》是一部好作品，也是我們這個(gè)時(shí)代需要的作品，但它來得太早了、太超前了，許多內(nèi)容的寫法是前所未有的，人們還無法接受。所以，當(dāng)小說走入社會(huì)后，它完全失控了，超出了作者和出版社的控制，這是意料之外的�！泵廾拚f。

　　棉棉曾幾次談到出版對(duì)于“個(gè)人化寫作”徹底性的削弱，“我的寫作非常個(gè)人化，但我不徹底�！彼�與媒體和雜志、出版社的關(guān)系總是一邊痛罵一邊合作。這種矛盾的姿態(tài)被很多人認(rèn)為是“作秀”。

　　《糖》為《收獲》帶來了銷量，單行本一度暢銷幾個(gè)月，“但我沒有賺到錢，當(dāng)時(shí)我是中國最窮的作家，感覺我被拋棄了。幸好小說后來在法、德出版，賺了外國人的錢在國內(nèi)花。”棉棉、衛(wèi)慧等其他作家，他們?cè)谛率兰o(jì)還開啟了另一個(gè)紀(jì)錄，那就是中國當(dāng)代作品被西方讀者接受，在西方評(píng)論界和讀者中獲得的肯定遠(yuǎn)超過國內(nèi)�！啊短恰吩诜ā⒌聲充N養(yǎng)活了我，他們覺得小說寫了人共同的生命困境，在生命思索上和他們的思考相近，在閱讀中他們不再關(guān)注這是不是中國作家的寫作。當(dāng)然，書能在西方出版，還是得了中國標(biāo)簽的便宜�！泵廾拚f。

　　安妮寶貝 就這樣被傳統(tǒng)招安

　　2000年文學(xué)界的另一盛事便是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的異軍突起，網(wǎng)絡(luò)成了滋生眾多異彩紛呈的大眾文學(xué)作品的最佳搖籃，最出名的莫過于安妮寶貝�！妒斋@》也很快接納了這批作家，2001年，安妮寶貝的中篇小說《四月邂逅小至》在《收獲》上發(fā)表。發(fā)表網(wǎng)絡(luò)作家小說，這是史無前例的�！皬�2001年到現(xiàn)在，我一共三次收到《收獲》的約稿，除了2001年發(fā)表的《四月邂逅小至》，還有2006年的小說《蓮花》，2008年散文《南方》。”安妮寶貝對(duì)早報(bào)記者說。

　　從網(wǎng)絡(luò)中來，回到傳統(tǒng)出版中去，這是大部分網(wǎng)絡(luò)作家出名后維系其名氣和生存的出路，真正靠網(wǎng)絡(luò)寫作謀生還得等到2007、2008年的收費(fèi)閱讀模式的普及。連安妮寶貝也說：“我想《收獲》來約稿,并不具備‘網(wǎng)絡(luò)’方面的考慮,他們關(guān)注新的、有自己風(fēng)格的年輕作家,只是這個(gè)原因。此外，我從2000年就離開網(wǎng)絡(luò),此后所有文字都沒有在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表,與網(wǎng)絡(luò)沒有任何關(guān)系。”安妮寶貝、慕容雪村他們無不如此。2000年左右出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在一個(gè)特殊年代為文學(xué)愛好者提供了一個(gè)幾乎沒有限制的寫作、發(fā)表平臺(tái)，其中只有極少數(shù)脫穎而出，如安妮寶貝之類，很快他們就被傳統(tǒng)出版“招安”。

　　事實(shí)上，就他們而言，他們自己并沒有用網(wǎng)絡(luò)或者非網(wǎng)絡(luò)、體制或者非體制等標(biāo)簽來標(biāo)榜自己，無論是早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是后來的傳統(tǒng)出版，他們無非就是讓讀者讀到他們的文字�！拔膶W(xué)應(yīng)考慮的是好的作品與不好的作品的區(qū)別，而不是在體制內(nèi)還是體制外，網(wǎng)絡(luò)里還是網(wǎng)絡(luò)外，這種種褊狹的概念里打轉(zhuǎn)。這種觀念上的局限性，本身就是對(duì)文學(xué)的限制�！卑材輰氊悓�(duì)早報(bào)記者說，“我自己對(duì)此也不感興趣。我沒有進(jìn)入體制或不進(jìn)入體制這種考慮,這對(duì)我來說不存在�！�

　　現(xiàn)在回過頭去看2000年出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，就文學(xué)本身而言，它除了為出版界提供了幾位暢銷作家外，它并沒有對(duì)文學(xué)帶來根本性的變革。網(wǎng)絡(luò)或者網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在傳統(tǒng)的出版體制之外，為圖書出版和文壇輸入了一位位成功作者。

　　張悅?cè)?告別“80后”枷鎖

　　2006年，成名有幾年的80后代表作家張悅?cè)坏拈L(zhǎng)篇小說《誓鳥》在《收獲》上發(fā)表。有人說，主流文壇要招安不安分的80后作家，有人說張悅?cè)灰�告別“80后”枷鎖，但也不一定能融進(jìn)主流文學(xué)界。

　　回憶兩年前在《收獲》上發(fā)表《誓鳥》的情形，張悅?cè)粚?duì)早報(bào)記者說：“當(dāng)時(shí)曾一度引起比較大的爭(zhēng)議，負(fù)面的聲音不絕于耳。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，像我們這樣一批不成熟的作家怎么能在《收獲》上發(fā)作品呢？我們這些80后與雜志的氣質(zhì)不符。但《收獲》還是發(fā)表了這部作品，這讓我很欽佩。這兩年，《收獲》還是很有勇氣的，發(fā)表了不少年輕甚至不知名年輕作家的作品，比如路內(nèi)、孔亞雷等�！妒斋@》幾十年的品格就是創(chuàng)新，追求作品風(fēng)格的多樣性。但當(dāng)時(shí)的一些評(píng)論，似乎比那些傳統(tǒng)文學(xué)雜志更有偏見�！�

　　事實(shí)上，正如張悅?cè)凰�說，“像我們這批年輕作家已經(jīng)不需要文學(xué)期刊這樣一個(gè)平臺(tái)來發(fā)表作品了，很多人直接跟市場(chǎng)對(duì)接�！钡�在文學(xué)期刊上發(fā)表作品，確實(shí)能獲得另外一種肯定，那隱隱約約的體制或者主流。

　　如果真的要用年代去做標(biāo)簽、斷代的話，那么所謂80后作家，到底有其特殊性嗎？當(dāng)我們昨日還在談?wù)?0后作家時(shí)，韓寒們都在奔三了，90后都已經(jīng)出現(xiàn)了�？墒牵�他們真的挑戰(zhàn)或者代表中國文壇什么嗎？除了帶來百萬計(jì)的年輕化讀者，他們并沒有改變文壇什么，也許還是太年輕。

　　早報(bào)記者 石劍峰