去年11月21日是錢鍾書(shū)先生誕辰98周年紀(jì)念日，去年12月19日是錢鍾書(shū)先生逝世10周年紀(jì)念日。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1998年12月21日為錢先生送行的情景，今天想起來(lái)還歷歷如在眼前。那天，極少幾位親屬和我們幾個(gè)錢先生的學(xué)生，陪同錢夫人楊絳先生，一大早就從北京醫(yī)院來(lái)到八寶山。遵照錢先生的遺愿，沒(méi)有舉行任何儀式，沒(méi)有擺放花籃、花圈，沒(méi)有懸掛挽聯(lián)、挽幛，也沒(méi)有佩戴黑紗、白花，遺體火化后骨灰送到北京郊區(qū)的大地里深埋。帶著親友的關(guān)愛(ài)和懷念，錢先生安詳?shù)刈吡恕Ｕ麄�(gè)后事極為簡(jiǎn)單和樸實(shí)，但現(xiàn)場(chǎng)從未有過(guò)的肅穆氣氛卻顯示出非比尋常的莊嚴(yán)和隆重。曾被譽(yù)為“文化昆侖”的錢鍾書(shū)先生去了10年，我們反復(fù)讀著他的遺著，對(duì)他的學(xué)養(yǎng)、氣節(jié)和大徹大悟才逐漸有了真正的理解。

　　錢鍾書(shū)先生1910年出生于江蘇無(wú)錫的一戶書(shū)香世家。他的父親錢基博曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)清華大學(xué)、圣約翰大學(xué)、光華大學(xué)、國(guó)立師范學(xué)院、華中師范學(xué)院等多所大學(xué)的教授，是一位桃李滿天下的國(guó)學(xué)大師。

　　錢鍾書(shū)周歲時(shí)，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗“抓周”抓了一本書(shū)。所謂“抓周”就是在一周歲的小孩子身邊擺放各種東西，讓他隨意拿起一件。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，小孩子伸手抓到的這件東西，就代表著他的志向。因?yàn)殄X鍾書(shū)抓了一本書(shū)，錢基博老先生就給他取名為“鍾書(shū)”。我們常說(shuō)的“名字”，過(guò)去的人有名還有字，錢鍾書(shū)除了“鍾書(shū)”這個(gè)學(xué)名之外，還有個(gè)字，叫“哲良”。后來(lái)，錢基博先生見(jiàn)他愛(ài)胡說(shuō)亂道，就把他的字改為“默存”，意思是叫他少說(shuō)話。沒(méi)想到“鍾書(shū)”這個(gè)名字還真預(yù)示了錢鍾書(shū)的一生。他后來(lái)一輩子鐘情于書(shū)，一輩子干的事業(yè)就是讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)。

　　錢鍾書(shū)三歲學(xué)認(rèn)字，五歲上小學(xué)，六歲開(kāi)始讀《詩(shī)經(jīng)》。錢鍾書(shū)先生后來(lái)成為大學(xué)問(wèn)家，和小時(shí)候練的童子功、打下的牢靠基礎(chǔ)很有關(guān)系。

　　認(rèn)了字后，錢鍾書(shū)七八歲時(shí)就開(kāi)始讀小說(shuō)。他家里的《西游記》、《水滸》、《三國(guó)演義》很快讀完了，他又讀了從書(shū)攤上租來(lái)的《說(shuō)唐》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》等許多古典長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有《聊齋志異》。他上中學(xué)后，又讀了很多文學(xué)刊物，他還讀了大量剛剛翻譯成中文的外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，有狄更斯(代表作是《大衛(wèi)·科波菲爾》)、司各特(代表作是《撒克遜劫后英雄略》)、斯威夫特(代表作是《格列佛游記》)等人的書(shū)，還有各種探險(xiǎn)小說(shuō)，讀得非常入迷，得到了非常多的樂(lè)趣。有的書(shū)讀了好多遍。有的書(shū)翻譯得不好，讀起來(lái)很沉悶乏味。那時(shí)，錢鍾書(shū)學(xué)習(xí)英語(yǔ)特別用功，他當(dāng)時(shí)最大的愿望就是學(xué)好英語(yǔ)，將來(lái)能讀原文的外國(guó)小說(shuō)。

　　也許是讀課外書(shū)太多了吧，錢鍾書(shū)考清華大學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)只得了15分，多虧了當(dāng)時(shí)清華的羅家倫校長(zhǎng)，看他文科和英語(yǔ)成績(jī)特別優(yōu)異，才華橫溢，把他破格錄取了。

　　錢鍾書(shū)先生的夫人楊絳女士說(shuō)，錢鍾書(shū)的讀書(shū)是出于喜好，就像一個(gè)饞嘴人貪吃，不挑食，什么都吃；很通俗的書(shū)能把他逗笑；戲曲中逗趣的地方他不僅看，有時(shí)還模仿；那些極為深?yuàn)W的大厚本哲學(xué)、理論書(shū)，他就像小孩子吃零食一樣慢慢啃，多少部大書(shū)也就讀完了；他不但喜歡讀詩(shī)歌，還把那些重得拿不動(dòng)的大字典、百科全書(shū)讀得津津有味。錢鍾書(shū)曾經(jīng)跟同學(xué)說(shuō)，字典是旅途中的好伴侶，還說(shuō)，其實(shí)讀字典非常有趣，只是一般人體會(huì)不到罷了。一些重要的字典，每出一種新的版本，他都要重讀一遍，并且把新版本對(duì)詞條作的修改工工整整地抄到舊版本上。這可能也是一種樂(lè)趣。

　　錢鍾書(shū)先生讀了一輩子書(shū)。到底讀了多少書(shū)，無(wú)法統(tǒng)計(jì)，舉一個(gè)例子，等一下我們要講到他的一部著作《管錐編》，里面引述到的書(shū)就有一萬(wàn)種之多，除了中國(guó)古代的經(jīng)典書(shū)籍外，還有英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和拉丁語(yǔ)等原版書(shū)2000種。

　　錢鍾書(shū)先生讀了那么多的書(shū)，知識(shí)非常淵博，但是他非常謙虛。對(duì)于國(guó)內(nèi)的“錢鍾書(shū)熱”，他一直潑冷水，不肯配合別人宣傳自己。他對(duì)自己要求非常嚴(yán)格，對(duì)自己已經(jīng)出版的書(shū)都不滿意，他說(shuō)：“我寫(xiě)完《圍城》，就對(duì)它很不滿意�！彼�把《談藝錄》說(shuō)成“現(xiàn)在更不滿意的一本文學(xué)批評(píng)”，把《管錐編》比作“木屑竹頭”，把《宋詩(shī)選注》看作“模糊的銅鏡”，把《舊文四篇》稱作“貧薄的小書(shū)”等等。對(duì)自己年輕時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，他也持批評(píng)、否定的態(tài)度。

　　錢鍾書(shū)先生的記憶力確實(shí)很好，他曾大量閱讀北京大學(xué)圖書(shū)館、社科院文學(xué)所和國(guó)家圖書(shū)館的藏書(shū)，“吞吐量”大得驚人。國(guó)內(nèi)外許多知名教授、學(xué)者對(duì)錢鍾書(shū)先生都非常尊敬，他們經(jīng)常把自己的新作贈(zèng)送給錢先生，有的出版社也經(jīng)常把新出版的經(jīng)典著作寄給他。錢先生收到書(shū)后，會(huì)很快看一遍，然后就將書(shū)送人，我本人就曾收到錢先生贈(zèng)送的十幾本書(shū)。送給我書(shū)的時(shí)候，他會(huì)告訴我哪本書(shū)值得讀，哪本書(shū)不用讀，哪本書(shū)有趣，哪本書(shū)能看出作者功力等等。他有時(shí)跟別人借一部外文著作，看一遍就歸還，書(shū)中內(nèi)容大部分就已經(jīng)記住了。

　　還有一個(gè)例子可以證明錢鍾書(shū)先生的記憶力。1979年5月，錢先生參加中國(guó)社科院代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，走了不少地方，作了多次講學(xué)和答疑，事前沒(méi)有準(zhǔn)備，但不管問(wèn)到什么問(wèn)題，哪怕是幾十年前看過(guò)的中國(guó)舊書(shū)，他都如數(shù)家珍，大段大段地譯成英文背誦出來(lái)，并加以講解。

　　錢鍾書(shū)先生的記憶力非常好，但是他又是一位勤奮的學(xué)者。27年前，我考上廈門大學(xué)中文系研究生，在鄭朝宗教授門下開(kāi)始研讀錢鍾書(shū)。鄭先生說(shuō)，錢鍾書(shū)做學(xué)問(wèn)，是最聰明的人，偏要下最笨的功夫。這是說(shuō)錢先生的扎實(shí)。錢鍾書(shū)年輕時(shí)到英國(guó)、法國(guó)留學(xué)，夜以繼日地在圖書(shū)館苦讀，以致得了失眠癥，這個(gè)病折磨了他一輩子。錢鍾書(shū)先生的記憶力是少有的，但是，他讀書(shū)也還要做筆記，他一生中所做的讀書(shū)筆記，裝了五大麻袋。

　　陸文虎