丁玲，與沈從文結(jié)識(shí)于1925年初。沈從文向《京報(bào)》投稿與胡也頻相識(shí)，丁玲聽(tīng)胡也頻說(shuō)沈從文“長(zhǎng)得好看”，特意與胡來(lái)看望，從而開(kāi)始了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上剪不斷理還亂的沈丁恩怨。1925年初，沈從文因向《京報(bào)·民眾文藝》投稿而與胡也頻相識(shí)。不久，丁玲聽(tīng)胡也頻說(shuō)沈從文“長(zhǎng)得好看”，特意和胡也頻一同來(lái)看望他，從而開(kāi)始了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上剪不斷理還亂的沈丁恩怨。

　　因同為湖南老鄉(xiāng)(丁玲出生在安�？h，即現(xiàn)今的臨澧，與鳳凰共傍一條沅水。)，如今又漂流在京，對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，很快就拉近了兩人的距離。當(dāng)時(shí)，丁玲獨(dú)自住在通豐公寓，正打算報(bào)考藝專。在沈從文眼中，丁玲是個(gè)“圓臉長(zhǎng)眉大眼睛的女孩子”(《記丁玲》，第32頁(yè))，不愛(ài)修飾，有一點(diǎn)男人氣質(zhì)。沈從文與之相識(shí)時(shí)，胡也頻已經(jīng)愛(ài)上了她。丁玲事業(yè)受挫，又時(shí)常思念夭亡的弟弟和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親，心情抑郁。不久，她便獨(dú)自回鄉(xiāng)看母，胡也頻隨后徒步尾隨而至。當(dāng)沈從文1925年中秋節(jié)再度與他們重逢時(shí)，丁玲已經(jīng)接受了胡也頻的愛(ài)。丁玲與胡也頻重返北京后，全靠丁玲母親接濟(jì)。因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，兩人又年少，時(shí)常為一點(diǎn)小事?tīng)?zhēng)吵，沈從文從此充當(dāng)了和事佬和救火隊(duì)員的角色。

　　三位愛(ài)好文學(xué)的青年，因發(fā)表文章屢受屈辱，便萌生了自己掙錢辦一個(gè)刊物的想法�？汕蓩D難為無(wú)米之炊，只好畫餅充饑。后來(lái)，丁玲和胡也頻在北京待不下去，兩人又返回湖南。這期間，胡也頻經(jīng)常將詩(shī)稿寄給北京的沈從文，托他轉(zhuǎn)給漸趨熟悉的《晨報(bào)》和《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表。由于胡也頻、丁玲的字體和行文方式與沈從文不分伯仲，刊物和讀者幾乎都誤認(rèn)為也頻、丁玲是沈從文的另一筆名。為此，沈從文、丁玲和魯迅之間還引起了一場(chǎng)嚴(yán)重的誤會(huì)。1925年4月30日，丁玲因上學(xué)無(wú)望、處境艱難，向魯迅寫信請(qǐng)教人生的出路問(wèn)題。魯迅不知丁玲其人，向人打聽(tīng)，聽(tīng)孫伏園說(shuō)，周作人也曾接到同樣信件，筆跡很像休蕓蕓的(沈從文曾在周作人編輯的《語(yǔ)絲》上發(fā)表過(guò)《福生》，周作人自然記得他的字。)。魯迅便認(rèn)定此信是沈從文化名而寫，而他本人又最討厭男人化用女人名字，所以未曾給丁玲回復(fù)。這種誤解，導(dǎo)致沈從文在魯迅生前未曾謀面。當(dāng)然，這并不妨礙他們對(duì)彼此在文學(xué)上取得成就的欣賞。

　　1925年徐志摩主編《晨報(bào)副刊》后，沈從文的文章得到了較多的發(fā)表機(jī)會(huì)，他開(kāi)始在北京文壇顯露頭角。從1924年12月發(fā)表處女作《一封未曾付郵的信》，到1927年底，沈從文已出版了《鴨子》和《蜜柑》兩個(gè)集子。抒寫的主要是他“生命所走過(guò)的痕跡”(《致唯剛先生》，《晨報(bào)副刊》1925年5月12日。)的往事回憶和平生遭遇。

　　《今寓言》馮雪峰著1928年1月，沈從文從北京來(lái)到上海。兩個(gè)月后，胡也頻和丁玲出現(xiàn)在沈從文面前，他們此行的目的是杭州。當(dāng)天晚上，丁玲和胡也頻又爭(zhēng)吵了一宿，此次齟齬不同以往，原因是在北京時(shí)，丁玲想去日本，由王三辛介紹湖畔詩(shī)人馮雪峰來(lái)教她學(xué)日語(yǔ)，丁玲為馮雪峰的文學(xué)才華和人格魅力所折服，從靈與肉方面都深深地愛(ài)上了馮雪峰。愛(ài)情的火焰愈燒愈熾，丁玲奢望以時(shí)空來(lái)割斷她和馮雪峰之間的感情，叫他獨(dú)自離京南下。可馮雪峰走后，她卻難以忍受對(duì)他的思念，便尾隨而至，并叫馮雪峰在杭州葛嶺預(yù)先為她和胡也頻租房。此次路過(guò)上海，她與胡也頻的爭(zhēng)吵自然不同以往的瑣事，牽涉愛(ài)與不愛(ài)的責(zé)難。第二天，丁玲和胡也頻就去了杭州。不到一周，胡也頻獨(dú)自一人返回上海。后來(lái)，丁玲幾經(jīng)掙扎，難以舍棄她與胡也頻幾年來(lái)相濡以沫所建立起的“堅(jiān)固的感情聯(lián)系”(尼姆·韋爾斯：《丁玲——她的武器藝術(shù)》，轉(zhuǎn)引自《丁玲研究在國(guó)外》，湖南文藝出版社1985年版。)，回到了胡也頻身邊，丁玲和胡也頻、馮雪峰之間的感情糾葛才算暫時(shí)了結(jié)。

　　從此可以看出，沈從文在這場(chǎng)三角戀愛(ài)中只是一個(gè)配角。由于他與其中的當(dāng)事人相處日久，又時(shí)常同住一個(gè)公寓。不久，有關(guān)他和丁玲、胡也頻之間“三角戀愛(ài)”的消息，在上海灘不脛而走見(jiàn)(《作家膩事》，上海千秋出版社1937年版，第18～23頁(yè)。)。在武漢大學(xué)教書的沈從文此時(shí)并不知曉，直到1931年1月，他返回上海過(guò)寒假時(shí)，始才風(fēng)聞。同年8月，他在《記胡也頻》中對(duì)此事也有隱約的透露。20世紀(jì)80年代，丁玲讀到《記丁玲》時(shí)，甚為反感文中的“同住”字眼。誠(chéng)如凌宇所言：“同住”與“同居”在漢語(yǔ)的詞義中，是明確無(wú)誤的，不應(yīng)有歧義。丁玲忌諱沈從文在文中的“同住”與她當(dāng)時(shí)的整體心境有關(guān)。(參見(jiàn)凌宇：《沈從文傳》，第240頁(yè)。)事實(shí)上，他們之間的“三角戀愛(ài)”純粹是上海小報(bào)的造謠。

　　可如何看待沈從文與丁玲的關(guān)系，研究界有兩種截然不同的觀點(diǎn)，其一認(rèn)為，他們之間的關(guān)系不會(huì)超出朋友的范圍(同上書，第241頁(yè)。)。其二認(rèn)為，他們相互愛(ài)過(guò)如閔建國(guó)就持此種觀點(diǎn)，認(rèn)為沈從文對(duì)丁玲愛(ài)得細(xì)膩而悲傷。(參見(jiàn)閔建國(guó)：《中國(guó)現(xiàn)代著名作家的婚戀與創(chuàng)作》，河南人民出版社2004年版,第266頁(yè)。)。前者僅僅論證了丁玲不可能喜歡沈從文，因?yàn)樵谒�眼中的沈從文一貫“軟弱”、“�?dòng)搖”和“膽小”。沈從文對(duì)丁玲的感情如何，未曾涉及。后者，僅提出觀點(diǎn)，并未佐證，自然不可信。那么如何看待沈從文與丁玲的關(guān)系呢？或許金介甫的觀點(diǎn)較為公允。他考證沈從文在1926年3月曾為丁玲寫過(guò)一首愛(ài)情詩(shī)《呈小莎》，詩(shī)中有這樣的句子：“你是一切生命的源泉，/光明跟隨在你身邊：/男人在你跟前默默無(wú)言，/好像到上帝前虔誠(chéng)一片——/在你后邊舉十字架的那個(gè)人，/默默看著十字架腐朽霉?fàn)��！倍×嵩谂c沈從文初次見(jiàn)面時(shí)也夸他“長(zhǎng)相俊美”，但他們之間的關(guān)系，至多只是“沈從文早先對(duì)丁玲產(chǎn)生過(guò)柏拉圖式的戀情”而已(參見(jiàn)《鳳凰之子：沈從文傳》，第121～168頁(yè)。)。朋友抑或戀人？似乎二者都不全面。男女之間除了友情和愛(ài)情外，應(yīng)該還有介乎友情與愛(ài)情間的感情，這或許就是今天流行的“第四種感情”。這可以從他們之間的交往，特別是胡也頻死后沈從文的表現(xiàn)得到佐證。

　　1928年7月，丁玲隱忍著對(duì)馮雪峰刻骨銘心的愛(ài)，和胡也頻一同從杭州返回上海。胡也頻受昔日熟人彭學(xué)沛的邀請(qǐng)，擔(dān)任他主編的《中央日?qǐng)?bào)》副刊編輯。他們仨曾經(jīng)想創(chuàng)辦自己刊物的夢(mèng)想終于找到了實(shí)現(xiàn)的平臺(tái)。為此，他們同在上海薩坡賽路204號(hào)租房而居，并分別負(fù)責(zé)刊物的出版發(fā)行。1929年1月，由胡也頻負(fù)責(zé)的《紅黑》雜志和沈從文、丁玲負(fù)責(zé)的《人間》月刊正式出版發(fā)行。奉行文學(xué)“獨(dú)立”的辦刊方針，在政治斗爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)壓迫的雙重?cái)D壓下，是注定行不通的�！度碎g》、《紅黑》分別在出了4期和8期后，就難以為繼。然而，他們文學(xué)理想的實(shí)踐收獲還是很大的。他們不僅各自在此期間寫了許多作品，如沈從文取材苗族傳說(shuō)的《龍朱》和《媚金·豹子與那羊》，胡也頻的《光明在我們前面》，丁玲的《韋護(hù)》等，而且還以“二○四號(hào)叢書”和紅黑出版社的名義出版了七種小說(shuō)單行本。

　　為生計(jì)和償還辦刊所欠債務(wù)，1929年8月，由徐志摩推薦，沈從文接受胡適的聘請(qǐng)前往吳淞中國(guó)公學(xué)任教，胡也頻到濟(jì)南中學(xué)教書。不久，胡也頻因在濟(jì)南從事進(jìn)步活動(dòng)，被山東省政府通緝，被迫折回上海。接著，胡也頻和丁玲雙雙加入“左聯(lián)”，胡也頻還加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并被推選為全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表會(huì)議代表。1930年秋，胡適辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)一職，沈從文經(jīng)他和徐志摩介紹，到陳源任院長(zhǎng)的武漢大學(xué)文學(xué)院任教，擔(dān)任新文學(xué)研究與小說(shuō)習(xí)作課程的教學(xué)。1931年寒假回上海，沈從文與丁玲、胡也頻再度重逢。胡也頻曾勸沈從文和自己一道，從事進(jìn)步的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)。“想得透徹”的沈從文，迷惘于太陽(yáng)社、創(chuàng)造社與魯迅、茅盾的爭(zhēng)論，不愿違背出走湘西，尋求人生“自由”與“獨(dú)立”的夙愿，始終與左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)保持距離，這不免使他和胡也頻在信仰上產(chǎn)生裂痕。但沈從文仍然尊重并欽佩胡也頻精神的雄強(qiáng)。1931年1月17日上午，胡也頻來(lái)看望沈從文，說(shuō)房東的兒子死了，他要送一副挽聯(lián)，請(qǐng)沈從文為他擬好挽聯(lián)的措辭，下午到他那里去寫。中午，因一個(gè)同事約沈從文吃飯，兩人在惠羅公司前暫別，沈從文看到胡也頻穿得單薄，便把自己剛做好的一件�；⒔q棉袍給他穿上。分手后，胡也頻去參加中共江蘇省委負(fù)責(zé)人何夢(mèng)熊主持召開(kāi)的會(huì)議，不幸被叛徒出賣，與會(huì)人員全部被國(guó)民黨軍警抓捕。

　　沈從文第二天晚上才得到胡也頻托人帶來(lái)的信，叫他請(qǐng)胡適、蔡元培設(shè)法取保。沈從文將消息告訴了丁玲后，便同她一道找到了李達(dá)夫婦，經(jīng)商量，請(qǐng)胡適、徐志摩寫信給蔡元培，設(shè)法放人。接著，沈從文獨(dú)自到南京，找邵力子想法，邵力子寫信給上海市長(zhǎng)張群，請(qǐng)求斡旋。沈從文返回上海，事情沒(méi)得結(jié)果，他又陪同丁玲再到南京，找中統(tǒng)的陳立夫。無(wú)奈胡也頻是軍統(tǒng)抓的，營(yíng)救行動(dòng)擱淺，找律師又遭拒。探監(jiān)的時(shí)候，沈從文陪丁玲到龍華監(jiān)獄看望胡也頻。一切營(yíng)救都無(wú)濟(jì)于事，1931年2月7日，包括胡也頻在內(nèi)的“左聯(lián)五烈士”和其他革命志士被國(guó)民黨秘密槍殺于龍華。

　　《記胡也頻》沈從文著沈從文為營(yíng)救好友胡也頻，不僅兩下南京，到處求人。胡也頻犧牲后，他又從徐志摩處借得路費(fèi)，冒著風(fēng)險(xiǎn)，以丈夫的名義護(hù)送丁玲母子回到湖南常德，乃至延誤了返校的日期，丟掉了賴以為生的職業(yè)。其重情重義的俠義之舉，令人欽佩。失去教職，沈從文只好留在上海，靠寫作為生。這期間，他應(yīng)徐志摩之邀，前往北京，重溫了昔日他和胡也頻、丁玲相聚的地方，故地重游，他寫下了緬懷好友胡也頻的紀(jì)實(shí)散文《記胡也頻》。同年秋天，他應(yīng)楊振聲之邀，前往青島大學(xué)任教。丁玲主編左翼文學(xué)刊物《北斗》時(shí)，曾向他約稿，他將《黔小景》寄去，發(fā)表在《北斗》第1卷第3期上。1932年夏，沈從文從青島去蘇州看望張兆和途經(jīng)上海時(shí)，還去看望過(guò)丁玲。此時(shí)，丁玲已和馮達(dá)同居。沈從文認(rèn)為他們氣質(zhì)不相符，馮達(dá)只是個(gè)“小白臉”，丁玲不以為然，兩人自然無(wú)話可說(shuō)。

　　半個(gè)世紀(jì)后，昔日親如兄妹、情似紅顏的一對(duì)好友，卻因性格、信仰和文學(xué)觀念產(chǎn)生誤解，甚至反目。丁玲在80年代看到沈從文《記丁玲》后，對(duì)書中有關(guān)胡也頻、魯迅、“左聯(lián)”的態(tài)度、與馮雪峰的“感情的散步”和馮達(dá)的同居甚為反感。出于意氣，她在1980年第3期的《詩(shī)刊》上發(fā)表《也頻與革命》，稱沈從文為“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈，站在高峰上品評(píng)在洶涌波濤中奮戰(zhàn)的英雄們的紳士”。《記丁玲》是沈從文“編得很拙劣”的“小說(shuō)”。丁玲對(duì)沈從文的不滿，主要有兩個(gè)方面：其一，是她在30年代被國(guó)民黨秘密逮捕后，沈從文沒(méi)有盡朋友(朋友之責(zé)未免過(guò)分，紅顏之恨尚在情理，筆者注。)之誼，到常德去看望她的母親和兒子蔣祖林(參見(jiàn)丁玲:《魍魎世界風(fēng)雪人間——丁玲的回憶》，人民文學(xué)出版社1997年版，第82頁(yè)。)；其二，是沈從文在文中將她寫成一個(gè)向往“肉體與情魔”(格雷泰·嘉寶主演的電影名)的女人。沈從文推斷丁玲對(duì)他不滿的原因也有二：其一，《記丁玲》及其“續(xù)集”對(duì)她“舉得不夠高”；其二，書中“不該提及對(duì)于現(xiàn)今還活在臺(tái)灣的一個(gè)人(指馮達(dá))的‘懷疑’�！�(參見(jiàn)陳漱渝：《干涸的清泉——丁玲與沈從文的分歧所在》，《人物》1990年第5期)。然而，作為異性知己，平心而論，沈從文當(dāng)聽(tīng)說(shuō)丁玲被捕后，并沒(méi)有袖手旁觀，他半個(gè)月之內(nèi)寫有《丁玲女士被捕》寫于丁玲失蹤11天的1933年5月25日，發(fā)表在當(dāng)年6月4日的《獨(dú)立評(píng)論》第52、53期合刊上。和《丁玲女士失蹤》發(fā)表在1933年6月12日的《大公報(bào)》上。，為丁玲聲援和鳴不平。當(dāng)誤傳丁玲殉難時(shí)，沈從文還專門創(chuàng)作了小說(shuō)《三個(gè)女性》，以寄托對(duì)老友的哀思。他在小說(shuō)中，通過(guò)黑鳳、儀青和薄靜的議論，側(cè)面地贊揚(yáng)了被捕遇害女子孫孟軻丁玲小說(shuō)《孟軻》中的主人公，借指丁玲，筆者注。具有的“革命、吃苦”精神和“樸素”而“不矜持”的品質(zhì)。不僅如此，沈從文還以紀(jì)實(shí)性的手法，寫下了他眼中的丁玲和胡也頻的生活、創(chuàng)作和情感的《記丁玲女士》1933年10月9日至12月18日的《國(guó)聞周報(bào)》上連載；1934年9月良友公司出單行本時(shí)改名為《記丁玲》，因政治原因，《記丁玲》只出了全文的前半部，1939年9月，又以《記丁玲續(xù)集》續(xù)出了后半部分。。這固然是為了滿足讀者對(duì)知名作家了解的愿望，可流露在字里行間的仍然是他們?nèi)�人濃濃的情誼。何況，1936年丁玲從監(jiān)獄出來(lái)后，沈從文還專門到南京去探望過(guò)她。解放初期，丁玲有過(guò)短暫的順境，而沈從文，卻因左翼文壇的嚴(yán)厲批判而走入人生的低谷，甚至一度陷入“靈魂的迷亂”。丁玲聞?dòng)嵑螅�與陳明、何其芳一道去看望他，并以二百萬(wàn)元相贈(zèng)，這在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)小數(shù)目。(參見(jiàn)陳漱渝：《人物》1990年第5期。)

　　丁玲復(fù)出后，公開(kāi)指責(zé)沈從文是“膽小鬼、市儈”，畢竟有失大家風(fēng)范。沈從文知道后，也感情用事，在十二卷本《沈從文文集》中不收《記丁玲》和《記胡也頻》以示抗議。文人的恩怨可見(jiàn)一斑。是非曲直已隨風(fēng)而逝，留下的卻是難以釋懷的疑惑，為什么兩性之間的情感，曾經(jīng)是那么純潔與真誠(chéng)，到后來(lái)卻是以哀怨收?qǐng)觥；蛟S沈從文的感觸是對(duì)的：“美麗總使人憂愁”。《沈從文自傳》，第226頁(yè)。

　　文章摘自《民國(guó)的才子佳人:現(xiàn)代作家的婚戀與創(chuàng)作》