73歲張賢亮新作寫精子危機(jī),昨天接受本報專訪回應(yīng)質(zhì)疑

　　“我的小說哪兒低俗了?”

　　在中國當(dāng)代作家中,張賢亮是一個飽受爭議、極富傳奇的作家。早在1957年,他因為發(fā)表長詩《大風(fēng)歌》而被列為右派,遂遭受勞教、管制、監(jiān)禁達(dá)十幾年,其間曾外逃流浪,討飯度日。1979年重新執(zhí)筆創(chuàng)作后,發(fā)表了《綠化樹》等小說,又因為大膽描寫“性”題材受到非議；1993年初“下�！�,創(chuàng)辦華夏西部影視公司,下屬的鎮(zhèn)北堡西部影城已成為寧夏重要的人文景觀和旅游景點(diǎn)。同時,他還是全國政協(xié)委員。這位亦官、亦商、亦文三位一體的作家在沉寂多年后,在今年《收獲》第一期上發(fā)表了描寫未來精子危機(jī)的長篇小說《壹億陸》,文章甫一發(fā)表,便引起極大反響與爭議。有人指責(zé)他的小說太荒誕,有人認(rèn)為太低俗,有人很反感他在書中打廣告。為此,本報記者昨天專訪了張賢亮本人,他對此作了一一解答。

　　性描寫泛濫?

　　我的小說哪兒低俗了?

　　記者(下簡稱“記”):愛好你以前小說的讀者這次不太習(xí)慣,比如語言太大白話了,有一些不必要的粗話,性描寫也比較泛濫。你自己怎么看?

　　張賢亮(下簡稱“張”):我現(xiàn)在要申明兩點(diǎn),作為一本小說,我的《壹億陸》沒有一句“性描寫”,也沒有“粗口”。有的報道說我的小說太“低俗”,搞得有些出版社也不敢出版了,我的小說哪兒低俗了?我是一個作家,作家要寫活人物,必須跟這個人物的生活環(huán)境、性格相符合吧?我當(dāng)時是這么想的,農(nóng)民工進(jìn)城不容易,要寫他們進(jìn)城之后的生活,最典型的就是寫那些最底層的民工,男的要算是拾破爛的,女的是做小姐的。所以我小說中那個男的民營企業(yè)家王草根早期就是一個拾破爛的,而那個陸姐早期就被迫做了小姐�，F(xiàn)實生活中是這樣子,我只不過是真實反映出來。有人說我有“性描寫”,其實從頭到尾都沒有一筆。小姐生活也不是我的虛構(gòu),我是按著人物的發(fā)展來寫的。有報道批評說我的小說有“粗口”,這有些冤枉。我要寫現(xiàn)實世俗的草根生活,不能讓他們說一些唯美、華麗的詞藻吧?我們寫作總得按寫作對象的地位、身份來吧?他們說什么話,我是按照情節(jié)邏輯進(jìn)行的。

　　記:我的感覺是,雖然小說寫得有點(diǎn)情色,赤裸裸一點(diǎn)兒也不遮攔,但這還不是最主要的,關(guān)鍵還是敘事上老成、瀟灑,講究而不露痕跡。在這部小說中,以主人公的性意識覺醒過程為小說的重要線索,讓我們看到你以前很多小說的影子。

　　張:也不是我所有小說都這樣,我的長篇《男人的風(fēng)格》就不是。這么寫,只希望反映一個人的成長過程——沒有比寫一個人的性意識覺醒更能反映一個人從壓抑到覺醒的過程的了!一億六一開始生活在姐姐的愛護(hù)下,雖然他身體、心智各個方面都已經(jīng)完全成熟,但還是像個十幾歲的孩子。后來經(jīng)過別人的幫助,才慢慢解開心理障礙。通過這種描寫,我們就發(fā)現(xiàn)一個人不是平面的,他成長了。由他的成長就會看到他身邊的人物也是變化了。

　　記:你是一位在當(dāng)代寫“性”并受到非議的作家。在描寫中,是怎么樣把握一個“限度”問題的?和后來的美女作家寫作有什么不一樣?

　　張:我的性描寫不低俗、不露骨,適可而止。而且我會在小說中表達(dá)一些嚴(yán)肅的主題。我寫到時代問題,直指當(dāng)代現(xiàn)象,意在引起全社會的關(guān)注。比如在這部小說中,我反映人類的衰亡趨勢,精子危機(jī)是一個嚴(yán)肅的話題,許多人卻覺得有些荒誕可笑。而且還反映了教育、醫(yī)療衛(wèi)生、環(huán)保等現(xiàn)實問題。我相信我寫得比那些美女作家含蓄。我最近聽人家說,人家看了我的《男人的一半是女人》、《綠化樹》還有這本書,說:哎,張老師,你這寫得算什么啊,跟那些作家差遠(yuǎn)了。

　　內(nèi)容荒誕?

　　我的寫作都是突破性的

　　記:怎么會想到選擇“精子危機(jī)”這個社會敏感話題來切入小說呢?

　　張:這主要是兩個原因。一個是當(dāng)時9月份金融風(fēng)暴卷來,大家都惶惶不安。我看到一篇報道,卻說當(dāng)前金融風(fēng)暴其實并不可怕,更可怕的是人類本身能否延續(xù)下去。因為我們?nèi)朔N越來越衰弱,精子越來越不行了。我當(dāng)時覺得很震驚。另外一個,是我經(jīng)常出門在外,發(fā)現(xiàn)每個城市的“不孕不育”醫(yī)院特別多,生意很好。我就覺得我們?nèi)祟惥�子真的有危機(jī)了。

　　記:整部小說透出一種“荒誕感”,但在小說中間,你又會常常直接告訴讀者:我這里的每一個情節(jié)都“源于生活”。你的寫作初衷是什么?　

　　張:沒什么初衷,我的靈感來了就是這么寫的�；恼Q是有些,我沒有胡編亂造。你看我的小說開頭,我就說“本書敘述的是中國未來一位偉大的杰出人物是怎么樣形成胚胎的�！蔽以跁�中明確告訴讀者:“鄭重其事地異想天開,是我們這個時代的特征之一�！蔽覀冞@個時代處于五千年巨變的風(fēng)云際會,光怪陸離,沒有不可能的事!

　　記:這種直接在小說中發(fā)表議論的方式也不像你以前的風(fēng)格?

　　張:雖然這跟以前不一樣,但是我沒學(xué)什么現(xiàn)代小說技巧。寫小說這么多年,我沒看什么作品。我不受別人影響。我的寫作都是突破性的。你看我的小說人物、故事、寫作手法,都是前無古人的。在開頭我就告訴讀者我要寫一個偉大人物,但是寫完了這個人還沒出生,在他娘的胚胎里,所以叫“前傳”。這個以前有人寫過嗎?只有我寫過。

　　農(nóng)村小說?

　　我只表現(xiàn)值得尊重的人性

　　記:王草根和一億六、陸姐都寫出了個性。民營企業(yè)家和底層弱勢群體的成長經(jīng)歷早有人寫,但是感覺不像你寫的那種樣子。生活中這些人有原型嗎?

　　張:還有小老頭呢?小老頭寫得也很不錯。這些人物都沒有原型的,全是“編”出來的。其實我也沒有這方面的生活經(jīng)歷,沒有這方面的朋友,周圍也不是這類人。只不過是道聽途說,比如跟幾個朋友在酒吧里,聽別人順口說了一兩句,我捕捉到,抓住一點(diǎn),發(fā)酵出來。每一個作家都有他的敏感區(qū),雖然沒有原型,但是在亢奮、瘋狂、夢幻的寫作狀態(tài),他腦子什么都跳得出來的。我當(dāng)時是瘋魔了,只是寫,只有兩個月就完成了,你看看,我今年73歲了,我沒有藝術(shù)能力怎么能寫得出來呢?我這部小說,就檢驗了我73歲的藝術(shù)創(chuàng)作力和想象力。

　　記:一億六有些像“傻根”,不過直接寫他的文字很少。小說寫精子爭奪戰(zhàn)內(nèi)容卻很多,一億六是被爭奪對象,而他本人懵懂無知,剛看到他有些“開竅”的時候,又煞尾結(jié)束了。他的形象是寄寓一種什么樣的意義呢?

　　張:一億六那跟傻根不一樣。首先,一億六有心理障礙,姐姐將他從10歲一把屎一把尿地?fù)狃B(yǎng)大。他很依賴姐姐,心里只有姐姐,別的意識都被壓抑住了。但是他其實是一個聰明人。而且他很英俊,五官端正,身高比例、肩寬、胸圍、腰圍、四肢和軀干的比例,都完美地符合一個“人”的標(biāo)準(zhǔn)。我這么寫是一種典型化、理想化的藝術(shù)手法。

　　記:當(dāng)代小說對農(nóng)村題材的寫作一直有個誤區(qū),就是農(nóng)村、農(nóng)民、民工一直在作者筆下是一個他者,是一個供城市讀者觀賞的他者,許多真實內(nèi)在的東西被抹掉。你的切入角度是什么?

　　張:是啊,現(xiàn)在很多小說寫農(nóng)民都不像,有些很可笑、有些很丑惡,真實情況并非如此。我寫的是善良的進(jìn)城農(nóng)民。在當(dāng)時一個經(jīng)濟(jì)體制不完善的社會環(huán)境下,他們用自己的付出和努力換來了今天的生活,他們付出許多心血,卻讓很多人嘲笑。這些拾垃圾、做小姐的在一種無規(guī)則的游戲環(huán)境中長大,依然有一個善良的心,我要表現(xiàn)他們這種值得尊重的人性。你看王草根,他雖然是暴發(fā)戶,但是很善良；那個陸姐,她也是一直沒有機(jī)心,單純可愛,對每個人都很誠心。她對弟弟一億六的愛,那是很偉大的。但我要補(bǔ)充的是,我的小說不是農(nóng)村小說,而是一部城市小說。我寫的是進(jìn)城之后,變成城里人的農(nóng)民,我要大家看到他們與社會共同成長的一面。

　　廣告嫌疑?

　　我就想把寧夏推廣一下

　　記:這部小說對話采用了四川方言,為什么?

　　張:我小時候一直生活在四川,抗戰(zhàn)時期,我們一家人從江蘇遷到重慶地區(qū),我寫四川話是想紀(jì)念一下我的童年。再說,四川方言很生動,有很多精彩的俚語。

　　記:結(jié)尾處將你的鎮(zhèn)北堡影視城加入小說,是不是有些打廣告的意思?寫的時候怎么想的?

　　張:我就是想打廣告,這種植入性的廣告現(xiàn)在很多,不是嗎?趙本山在春節(jié)聯(lián)歡晚會上都打廣告,為什么就不允許我在自己的小說里打(廣告)?更重要的是,我很為寧夏抱不平,寧夏在全國知名度太低了,無論是文化還是其他方面。我就想把寧夏推廣一下,我是這里的文聯(lián)主席,有這個義務(wù)。

　　記:你曾說,“這30年,我的經(jīng)歷和整個民族的經(jīng)歷是同步的”。那你有沒有什么新的寫作計劃?比如寫一部知識分子的心靈史?畢竟你的人生經(jīng)歷充滿傳奇。

　　張:這些年其實我一直在寫一部作品,只是發(fā)表得少而已。這部作品一直在寫,寫了幾年了�！兑純|陸》其實是插在這本小說中間寫的。我會選擇以前那種風(fēng)格,但我也會做一些創(chuàng)新,敘述方式、情節(jié)都會有新意,故事到時候又會有很多人說看不懂,但是我已經(jīng)不在乎別人怎么看,我已經(jīng)老了,現(xiàn)在就是寫東西玩玩。

　　張賢亮語錄

　　○在開頭我就告訴讀者我要寫一個偉大人物,但是寫完了這個人還沒出生,在他娘的胚胎里,所以叫“前傳”。這個以前有人寫過嗎?只有我寫過。

　　○我的小說哪兒低俗了?我是一個作家,作家要寫活人物,必須跟這個人物的生活環(huán)境、性格相符合吧?　　

　　○我當(dāng)時是瘋魔了,只是寫,只有兩個月就完成了,你看看,我今年73歲了,我沒有藝術(shù)能力怎么能寫得出來呢?

　　○這些拾垃圾、做小姐的在一種無規(guī)則的游戲環(huán)境中長大,依然有一個善良的心,我要表現(xiàn)他們這種值得尊重的人性。

　　《壹億陸》內(nèi)容簡介

　　王草根從廢品收購走入城市,成為商界巨子,他最新收購的是一家醫(yī)院,暗藏的心思是有一個男孩傳宗接代,可是他的精子已經(jīng)絕滅,需要借種生子。而年輕人“一億六”本姓陸,優(yōu)生專家劉主任意外發(fā)現(xiàn)他竟然擁有高度活躍的一億六千萬的精子,他來自土地,外形健美。各方人馬為這個優(yōu)異的“人種”展開爭奪與保衛(wèi)戰(zhàn)……