阿來(lái)　罵作協(xié)是犬儒的表現(xiàn)

　　日前，阿來(lái)憑借2008年作品《空山》，成為華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度杰出作家”。接受本報(bào)記者專訪時(shí)，阿來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的作品很難寫，有人認(rèn)為粉飾太平，有人則覺(jué)得是給社會(huì)抹黑。作家只能避免先入為主的觀念，盡力展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。身為四川作協(xié)主席的阿來(lái)還表示，批評(píng)作協(xié)是在拿“弱勢(shì)群體”說(shuō)事。

　　《空山》結(jié)尾，我不那么絕望了

　　新京報(bào)：《空山》寫了一個(gè)藏族小村從建國(guó)以后的歷史，你覺(jué)得可以把它定位成一個(gè)類編年體的小說(shuō)嗎？

　　阿來(lái)：應(yīng)該可以，因?yàn)槲掖_實(shí)是用了六卷來(lái)寫50年，也差不多每一卷就是10年左右的時(shí)間，就是想記錄一個(gè)鄉(xiāng)村的變化，但是我不太想強(qiáng)調(diào)所謂的“藏族村莊”，其實(shí)如果大家看《空山》會(huì)發(fā)現(xiàn)，差異是文化上的差異，但大家在國(guó)家政策下的基本命運(yùn)和走向是一樣的，所以我還是愿意把它看成中國(guó)大部分農(nóng)村現(xiàn)狀的表達(dá)。

　　新京報(bào)：《空山》的前幾部評(píng)價(jià)都非常好，但最后一部好像缺少一種整體的觀念？

　　阿來(lái)：我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)第六卷顯得不是那么絕望了，這不是“觀念”�，F(xiàn)在我們往往先有一個(gè)觀念，然后再在這個(gè)社會(huì)中去找例子。這樣看來(lái)小說(shuō)當(dāng)然很一致，但中國(guó)現(xiàn)實(shí)的存在遠(yuǎn)比我們的觀念復(fù)雜得多。小說(shuō)家是更多地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是用自己的觀念把這種復(fù)雜性給收起來(lái)。

　　新京報(bào)：你最開(kāi)始也是寫詩(shī)歌，你說(shuō)自己的詩(shī)歌比小說(shuō)寫得好，現(xiàn)在還是這么認(rèn)為嗎？

　　阿來(lái)：它是自己的一種主觀感覺(jué)，并不完全是批評(píng)家那種尺度。我覺(jué)得詩(shī)寫得好，是因?yàn)樵谀贻p的時(shí)代，寫詩(shī)不是刻意，不是在某一種觀念中寫作，而是把自己的情感和精力都放在詩(shī)歌里，對(duì)自己那個(gè)時(shí)候的生活進(jìn)行了很充分的表達(dá)，今天看來(lái)還有那種理想主義的光芒，回憶起來(lái)是挺驕傲的一件事情。

　　很多當(dāng)年罵茅獎(jiǎng)的人成了評(píng)委

　　新京報(bào)：你做四川作協(xié)主席也快一個(gè)月了，記得最開(kāi)始你用“惶恐”來(lái)形容自己的心情，現(xiàn)在適應(yīng)了嗎？

　　阿來(lái)：這是兩種不同的工作，作協(xié)就是為作家服務(wù)，和寫作并不沖突，只是占用了一些時(shí)間和精力。一開(kāi)始會(huì)感到“惶恐”是因?yàn)椴恢�道這個(gè)工作怎么做，大家投票選你，對(duì)你是有期待的，我個(gè)人是否能夠達(dá)成這種期待會(huì)覺(jué)得惶恐。

　　新京報(bào)：提到作協(xié)，總是有很多批評(píng)的聲音。

　　阿來(lái)：中國(guó)所有的事情都和“體制”有關(guān)，但罵作協(xié)是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的，這就是中國(guó)知識(shí)分子犬儒主義的表現(xiàn)。我曾經(jīng)參加過(guò)一次研討會(huì)，很多青年批評(píng)家大批茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很荒誕的東西，他們罵得很重，但就是罵到評(píng)委為止。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，再過(guò)十年以后，你們今天的這些人，也主流了，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)還會(huì)依然如故。現(xiàn)在，他們中的很多人成了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，難道他們?cè)u(píng)出來(lái)的東西，就挨罵很少，歌頌更多嗎？為什么那么多人罵文學(xué)獎(jiǎng)？這里頭當(dāng)然有人情操作，有官方指路，但是，別的獎(jiǎng)呢？花錢買獎(jiǎng)，多的是，什么不能買，那你為什么不敢罵呢？要改變可以，不是作協(xié)改變，別老拿弱勢(shì)群體說(shuō)事。

　　科幻不敵玄幻

　　新京報(bào)：你之前做的雜志《科幻世界》很受歡迎，以后還有可能繼續(xù)做嗎？

　　阿來(lái)：我不會(huì)再編雜志了�，F(xiàn)在科幻小說(shuō)的前景不如前些年那么好，科幻文學(xué)在走下坡路，因?yàn)槌霈F(xiàn)了大量的玄幻小說(shuō)，寫起來(lái)更加容易，讀起來(lái)也輕松。

　　新京報(bào)：你的新作《格薩爾王》快寫完了嗎？

　　阿來(lái)：草簽的合同是5月底交稿，現(xiàn)在大概還差兩三萬(wàn)字吧。這個(gè)小說(shuō)可能會(huì)更接近《塵埃落定》，而不是《空山》。對(duì)寫現(xiàn)實(shí)的作品，大家看法可能會(huì)多一些，有些人說(shuō)，你寫的狀況夠糟，我還有更糟的，所以你在粉飾現(xiàn)實(shí)。還有的人會(huì)覺(jué)得我在抹黑我們的社會(huì)。

　　新京報(bào)：你以后會(huì)考慮寫都市題材嗎？

　　阿來(lái)：藏區(qū)是我30多年前的生活，之后我就是在大城市生活，文化差異也很小了，我一定會(huì)寫都市題材。但文學(xué)和新聞不同，總要滯后一段時(shí)間。拉開(kāi)一段距離，也會(huì)更客觀。

　　本版采寫/特派廣州記者 劉瑋 實(shí)習(xí)生 陸絲