角川是《南京!南京!》最具光芒的角色之一,影片以其心路歷程貫穿始終。在一部中國(guó)大屠殺題材的作品里,在一個(gè)受害國(guó)所拍的電影里,在一檔敏感的歷史公案前,讓一位侵略者占據(jù)如此篇幅并且?guī)捉�正�?無(wú)疑需要足夠的理由和勇氣。

　　近年來(lái),思想界興起戰(zhàn)爭(zhēng)原罪說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)即罪,遑論正義與非正義。即使不考慮這場(chǎng)新的文化流變,世界范圍內(nèi)的二戰(zhàn)電影創(chuàng)作,同樣從正義與非正義的簡(jiǎn)單分野,轉(zhuǎn)向了更為復(fù)雜的人性、更為內(nèi)核的真相、更為多樣的個(gè)體。

　　《南京!南京!》同樣深入了一個(gè)富于現(xiàn)實(shí)感的角度:時(shí)光向前走,歷史向后退,中國(guó)的年輕一代,該如何觸摸自己的前輩曾經(jīng)遭遇的那個(gè)巨大傷口?日本的年輕一代,該如何看待自己的前輩曾對(duì)他國(guó)的所作所為?

　　在這樣的背景下,角川猶如一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的帶入,每一個(gè)相關(guān)或無(wú)關(guān)的人,被他帶入歷史的內(nèi)核,帶入個(gè)體生命的靈魂,感知他在那個(gè)特定時(shí)空中的所見(jiàn)與惶恐。他放過(guò)了中國(guó)慰安婦小江(江一燕飾),但不敢或許也無(wú)法讓他的同伴放過(guò)小江,他明知姜老師(高圓圓飾)屢次冒充親屬營(yíng)救難民卻不揭發(fā),但他不敢或許也無(wú)法讓他的同伴不去揭發(fā)。姜老師被帶走時(shí),他背叛了“自己人”,成全了“敵人”,他對(duì)她開(kāi)了槍,他是懂得她的,因此成全了她,讓她干干凈凈地離開(kāi)。角川對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始懷疑了,那不是他想要的,應(yīng)該也不是很多人想要的。他帶著朦朧的懷疑前行,直到把槍對(duì)準(zhǔn)了自己的太陽(yáng)穴。他自殺是因?yàn)楦械搅诵邜u,感到自己國(guó)家發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是丑陋的,丑陋地殺人,丑陋地泄欲,它摧毀的不僅是中國(guó)的男人女人,也摧毀了日本的男人女人。

　　《南京!南京!》亦有自信去迎接爭(zhēng)議,它是關(guān)于人性的,并不局限于民族性,它是給中國(guó)的,也是給世界的,它將幫助我們?cè)诟�大程度上獲取真相,而不是又一次陷入簡(jiǎn)單的集體式情緒風(fēng)暴。僅僅拍一部表態(tài)的電影也是無(wú)甚效力的。必須往前走,深入內(nèi)核,挖取真相,再交由每一個(gè)人自己去看,去判斷,侵略者在大屠殺里做過(guò)什么,想過(guò)什么,受害者又承受過(guò)什么,抵抗過(guò)什么。把角川給他們,讓他們跟隨角川親歷那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),如果他們也像角川一樣感到了懷疑,感到了羞恥,他們也許會(huì)重新看待那段歷史

　　片尾的照片與字幕,清晰地告知我們,歷史中那些抵抗的生命,22歲,24歲,28歲,30歲……他/她們就在我們的年紀(jì),如果我們身處他/她們的情境,會(huì)怎么做,怎么選擇?會(huì)像小江那樣嗎,纖弱的身軀卻第一個(gè)舉起手,加入日本征用的慰安隊(duì),為自己的姐妹和不認(rèn)識(shí)的同胞換回過(guò)冬需要的衣物、食品、煤炭。她曾是妓女,但她是你見(jiàn)過(guò)的最蕩氣回腸、最有種的妓女。

　　南京淪陷,300名“支那兵”被圍困,陸劍雄(劉燁飾)如同他的名字一樣,第一個(gè)站出來(lái),然后,小豆子站出來(lái),然后,一個(gè)又一個(gè)站出來(lái),他們?cè)诔聊�后一起喊出“中�?guó)萬(wàn)歲”。他們的抵抗如此微渺又如此強(qiáng)悍。

　　中國(guó)的南京大屠殺被述說(shuō)得足夠多了嗎?事實(shí)上,我們一直以來(lái)的錯(cuò)覺(jué)是,這是一個(gè)被翻來(lái)覆去的題材,然而扳起指頭時(shí),我們沒(méi)有一部真正屬于自己的表現(xiàn)大屠殺的電影輸向全球。有一位希臘搖滾歌手,家人死在奧斯維辛,戰(zhàn)后他在以色列建立了家庭,寫了一些關(guān)于大屠殺的搖滾,許多以色列年輕人都是通過(guò)他的搖滾樂(lè)了解了大屠殺,陸川做的是同一件事。

　　作為一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影,《南京!南京!》當(dāng)然不乏場(chǎng)面,文物級(jí)別的兵器、等比例復(fù)制的城池、精心設(shè)計(jì)的巷戰(zhàn)、教堂里恢弘的調(diào)度、不落俗套的運(yùn)鏡……但陸川同時(shí)又沖出了視覺(jué)與場(chǎng)面,切開(kāi)細(xì)部,直擊你的心。

　　南京淪陷后,德國(guó)商人拉貝建立了一個(gè)難民區(qū),收容幸存的中國(guó)民眾,很快日本兵闖入強(qiáng)暴了女性,強(qiáng)暴的情節(jié)沒(méi)有筆墨,只有小江躲在墻角裸露在亂衣衫外的纖弱的膝蓋,和一雙驚恐哀傷的眼神。拉貝的秘書唐先生(范偉飾)因保護(hù)唐太太(秦嵐飾),女兒被日本兵像扔布娃娃一樣扔出窗外,沒(méi)有小孩的驚叫,沒(méi)有落地的尸骸。

　　所以,如果你擔(dān)心這是一部必然血腥的殺戮片而恐懼走進(jìn)影院,你的擔(dān)心是不必的。影片使用了留白法,省略法,以一種沒(méi)有血的方式表現(xiàn)血腥。難民區(qū)的女人被挑出供日本兵尋歡,一些女人慘死,沒(méi)有一聲哭喊,沒(méi)有一滴血,只有手推車上堆著的白皙美麗的全裸體,與運(yùn)送它的日軍的黑色兵戎形成尖銳的對(duì)照,刺目的白皙,刺目的美麗,你甚至覺(jué)得她們一定很冷,一定很疼,雖然她們已死。這一幕將長(zhǎng)久地盤旋在你腦海里,再好不過(guò)地肯定了黑白影像的策略。

　　影片的格調(diào)是冷靜的,但是留白又帶來(lái)某種詩(shī)意和寫意,它們并行不悖,形成一種奇異的美感。姜老師被押走時(shí),銀幕上全然被切斷了聲音。她走著,回頭望著,突如其來(lái)的無(wú)聲幾乎使人窒息,那段路如此漫長(zhǎng),這是一段心理時(shí)間,是姜老師的,是觀眾的,也是角川的。突然一聲槍響,角川對(duì)著她開(kāi)了槍,時(shí)間流動(dòng)了,慈悲流動(dòng)了。片尾,小豆子活下來(lái),他笑了,笑啊,笑啊,由喜及悲難以分辨,這段長(zhǎng)達(dá)半分鐘的笑容同樣被做了消聲處理,變成一片無(wú)邊無(wú)解的寂靜,它給了觀眾自由感受的空間,你所能想到的,都可以在那一片空白里。對(duì)這段復(fù)雜多義的笑,音樂(lè)是難以窮盡的,而無(wú)聲,讓一切聲音成為可能。

　　王田