民族記憶的珍貴寶藏——汶川大地震一周年祭

　　錢文忠

　　●我們終究還是可以堅(jiān)定而樂(lè)觀地認(rèn)定，這一年的時(shí)間已經(jīng)足以證明，最起碼，有兩樣?xùn)|西可望成為我們民族記憶之庫(kù)里的珍貴寶藏:志愿者和慈善。

　　一

　　我們還沒(méi)有來(lái)得及抹平身體和心靈的傷痛，震驚世界的汶川大地震就已經(jīng)過(guò)去一年了。時(shí)間快得很殘酷。

　　一年的時(shí)間不能算長(zhǎng)，但是，對(duì)于我們的記憶來(lái)說(shuō)，或許也并不能算太短吧。難道不是嗎？魯迅先生在三·一八慘案發(fā)生不過(guò)兩周以后，就發(fā)表了《記念劉和珍君》，就因?yàn)樗�已�?jīng)聽(tīng)見(jiàn)了“忘卻的救主”快要降臨的腳步聲。

　　我們是善忘的。無(wú)論創(chuàng)傷有多么深重，一年，大概也足以抹平了吧？

　　5·12汶川大地震發(fā)生以后，在地震的巨大災(zāi)難激發(fā)出來(lái)的全民族的高尚道德、昂揚(yáng)精神、偉大價(jià)值和挺直脊梁面前，每一個(gè)中華兒女都由衷地感嘆和振奮。我們朦朧的淚眼，看見(jiàn)了清晰的希望。這一切，都在史無(wú)前例的全民哀悼日得到了升華。我曾經(jīng)寫道:“2008年5月19日14時(shí)28分，13億中國(guó)人的高貴頭顱隨莊嚴(yán)的國(guó)旗一同低垂，然而，同時(shí)高高揚(yáng)起的，卻是中華民族之魂！”

　　然而，我們畢竟是看慣了忘卻的。于是，難以抑制的擔(dān)憂，也出現(xiàn)在不少人頭。還是魯迅先生，他曾經(jīng)深沉地提出過(guò)“娜拉走后怎樣”的問(wèn)題。而今，這個(gè)問(wèn)題或許已經(jīng)轉(zhuǎn)化成“災(zāi)難過(guò)去以后怎樣”了吧？

　　我也有類似的擔(dān)憂:“災(zāi)難終將過(guò)去，但是，如何使災(zāi)難所激發(fā)出來(lái)的寶貴的集體記憶，在平和寧?kù)o的歲月里永不消淡，卻是中華民族的每一個(gè)成員都必須面對(duì)和深刻思考的問(wèn)題。這樣的集體記憶是我們民族的一筆寶貴財(cái)富，是由數(shù)萬(wàn)條鮮活的生命換來(lái)的。愿凝聚中華民族、提升中華民族的集體記憶永不失墮！”

　　錢理群先生也在演講里問(wèn)道:“災(zāi)難畢竟是一個(gè)非常態(tài)的狀況，人們最終還要回到常態(tài)之中；我的憂慮正在于，回到原來(lái)固有的生活里，我們會(huì)不會(huì)故態(tài)復(fù)萌，又恢復(fù)了那個(gè)自私的、頹廢的自我，那種冷漠的、互不信任的人與人之間的關(guān)系……我們有沒(méi)有可能打破這樣的循環(huán)，能不能把這次災(zāi)難的‘非常態(tài)’中爆發(fā)出來(lái)的人性之美、人情之美，變成一種穩(wěn)固的社會(huì)和精神的‘常態(tài)’？”

　　誰(shuí)都知道，這絕對(duì)不是杞人憂天。現(xiàn)在，一年過(guò)去了，我們大概可以欣慰地說(shuō):民族記憶的天空并沒(méi)有崩塌。不過(guò)，就此而言，一年的時(shí)間就更不能算長(zhǎng)了。我想，或許我們還是應(yīng)該將心中的問(wèn)號(hào)再保留一段時(shí)間。這是無(wú)奈而必要的審慎。

　　盡管如此，我們終究還是可以堅(jiān)定而樂(lè)觀地認(rèn)定，這一年的時(shí)間已經(jīng)足以證明，最起碼，有兩樣?xùn)|西可望成為我們民族記憶之庫(kù)里的珍貴寶藏:志愿者和慈善。

　　二

　　大規(guī)模群體型的志愿者從2008年起開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)的歷史舞臺(tái)上，而5·12汶川大地震則將他們永遠(yuǎn)地鐫刻在了中華歷史的豐碑之上。報(bào)告文學(xué)家陳歆耕先生的《廢墟上的覺(jué)醒——關(guān)于汶川大地震志愿者的問(wèn)卷調(diào)查》是偉大的中華志愿者的最佳寫照，我們應(yīng)該凝視這本書的“附錄”，其中記錄的，正是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的志愿者的代表。

　　雷達(dá)先生用飽含感情的筆寫道:“志愿者隊(duì)伍，是一支前所未有的救災(zāi)勁旅，它的出現(xiàn)和參戰(zhàn)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是史無(wú)前例的。……它的出現(xiàn)具有開(kāi)創(chuàng)性的意義，令人振奮，表明抗震救災(zāi)不再僅僅是國(guó)家行為，也是社會(huì)成員自覺(jué)自愿的個(gè)人行為。……他們坐飛機(jī)，乘火車，搭班車，自駕車，甚至翻山越嶺，長(zhǎng)途跋涉，從天南海北奔赴汶川災(zāi)區(qū)，匯成了一支志愿者大軍�！�…志愿者是一群普普通通的人，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有炫目的光環(huán)，沒(méi)有個(gè)人動(dòng)機(jī)，在做了大量工作，離開(kāi)災(zāi)區(qū)后，他們中很多人謝絕采訪，甚至不愿意披露自己的姓名。然而他們卻在最危險(xiǎn)最需要的時(shí)候，挺身而出，奔赴災(zāi)區(qū)，默默無(wú)聞地為災(zāi)區(qū)群眾，為國(guó)家和民族做出了無(wú)私的奉獻(xiàn)，把愛(ài)心傳遞到水深火熱的受災(zāi)同胞的心坎上�！�

　　李美皆女士把大規(guī)模志愿者的出現(xiàn)稱為“‘井噴式’的集體道義”。正是這樣的井噴，和大地震激發(fā)出來(lái)的熾熱巖漿一樣，燒灼著全世界人的眼睛和心靈。全世界人都感恩感佩地仰望著他們披滿塵埃的疲憊身影。我也曾經(jīng)寫道:“我們看見(jiàn)了，數(shù)不清的志愿者背負(fù)著物資，扶挽著傷員，出現(xiàn)在每一處危險(xiǎn)的地方”，“不少人甚至自己行動(dòng)起來(lái)，直接奔赴災(zāi)區(qū)，深入到最危險(xiǎn)的第一線。那些背著沉重的背包，在道路盡毀的受災(zāi)山區(qū)兼程前行的人，令全世界敬佩。這是個(gè)人行為，但和‘個(gè)人主義’無(wú)關(guān)。這是一種巨大的渴望，渴望在民族和國(guó)家遇到困難的時(shí)候，將自己的力量匯聚到全民的努力之中。這才是至高至大的‘個(gè)人’，由這樣的‘個(gè)人’所組成的民族，才能昂然屹立于世界民族之林。”

　　距離汶川大地震一年以后的今天，我們看到，作為大地震“非常態(tài)”的中華志愿者，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為平和寧?kù)o歲月里的“常態(tài)”了。在每一個(gè)需要幫助和關(guān)心的場(chǎng)合，我們都可以看見(jiàn)志愿者的身影了。

　　中華志愿者是中華民間社會(huì)走向成熟、具有力量的歷史性標(biāo)志，我相信，他們已經(jīng)成為巍峨的歷史分水嶺。也許，在今后的日子里，還會(huì)有旁流斜水；甚或那樣的旁流斜水偶爾還會(huì)沖決人們的道德堤壩。但是，我更相信，最終，這些旁流斜水都將接受中華志愿者這道分水嶺的規(guī)范，或是流入正道，或是消失蒸發(fā)。

　　三

　　和志愿者一樣溫暖我們的還有慈善。中國(guó)新時(shí)期的慈善事業(yè)起步在汶川大地震之前，正是在這場(chǎng)巨大的自然災(zāi)害中，彰顯出了無(wú)與倫比的力量。正是汶川大地震，使我們整個(gè)民族對(duì)于慈善有了嶄新的切身認(rèn)識(shí)。

　　中國(guó)的慈善是偉大的改革開(kāi)放的途中產(chǎn)物和新時(shí)期的見(jiàn)證。慈善在中國(guó)歷史上重新出現(xiàn)，是一個(gè)其意義有待于我們進(jìn)一步體認(rèn)的歷史性事件，是我們?cè)跉v經(jīng)曲折和磨難之后，對(duì)包括慈善在內(nèi)的諸多核心文化概念撥亂反正的結(jié)果。曾幾何時(shí)，慈善這樣的概念居然并不具有正面的價(jià)值，無(wú)論是在文學(xué)作品，還是在影視作品里，“善人”基本上都等同于“壞人”和“惡人”，“善”字的前面被人為地打上了“偽”的印記。不能不說(shuō)，這在人類的歷史是罕見(jiàn)的。值得慶幸的是，隨著改革開(kāi)放的步伐，這樣的可悲而荒唐的現(xiàn)象終究成了歷史的記憶。

　　新時(shí)期的慈善正是伴隨著思想解放應(yīng)運(yùn)而生的，這就從根本上決定了，中國(guó)新時(shí)期的慈善事業(yè)從一開(kāi)始就具備了鮮明的中國(guó)的時(shí)代特色:在匯聚社會(huì)和民間力量關(guān)注、幫扶、救助弱勢(shì)群體的同時(shí)，也彰顯了新時(shí)期的中國(guó)理性反思的巨大的精神和文化力量。

　　我們認(rèn)識(shí)到，“人之初，性本善”，不僅沒(méi)有切實(shí)的經(jīng)典依據(jù)，也不盡符合我們的人生經(jīng)驗(yàn)。理論和實(shí)踐告訴我們的，是人性確實(shí)具有內(nèi)在的向善的可能性。如何在經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的混淆之后，重新激發(fā)出人性中的善，從一開(kāi)始就是新時(shí)期的中國(guó)慈善事業(yè)所面臨的最大挑戰(zhàn)；而成功地應(yīng)對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)，則不僅是重新起步的中國(guó)慈善事業(yè)新時(shí)期發(fā)展的題中應(yīng)有之義，其所影響的更是對(duì)人性這個(gè)最根本的社會(huì)問(wèn)題的反思。

　　新時(shí)期中國(guó)慈善事業(yè)的中國(guó)特色就是由這項(xiàng)事業(yè)的獨(dú)特歷史背景和獨(dú)特的復(fù)興道路所決定的。我們艱難但快速地?cái)[脫了慈善和人性、階級(jí)性的說(shuō)不清也道不明的牽扯，新時(shí)期中國(guó)慈善事業(yè)，成功地從中國(guó)傳統(tǒng)的儒家等差之愛(ài)、墨家兼愛(ài)以及相關(guān)的慈善歷史中找尋到了有力的資源，并且同樣成功地進(jìn)行了和西方博愛(ài)思想的互動(dòng)交流。這是新時(shí)期中國(guó)慈善事業(yè)取得舉世矚目的巨大成就的重要原因之一。

　　大半部中國(guó)的當(dāng)代史，使得中國(guó)人對(duì)“運(yùn)動(dòng)”，特別是打著集體主義旗號(hào)的“全民運(yùn)動(dòng)”談虎色變，到了避之唯恐不及的地步。這樣的情況是有歷史原因的，是完全可以理解的。但是，假如由此抹殺了“社會(huì)動(dòng)員”的有效性和有益性，那就是重蹈了極端化的覆轍。我們欣喜而欽佩地看到，中國(guó)新時(shí)期的慈善事業(yè)沒(méi)有墮入歷史的泥潭，而是從一開(kāi)始就以“社會(huì)動(dòng)員”的姿態(tài)推進(jìn)慈善事業(yè)。特別是汶川大地震，已經(jīng)充分證明了社會(huì)動(dòng)員型的慈善的強(qiáng)大和有力。

　　汶川大地震中的全民慈善還有著特別重大的意義和價(jià)值。中國(guó)慈善事業(yè)，開(kāi)始切斷慈善和某些群體、某些界別的特殊關(guān)聯(lián)，成功地將慈善倡導(dǎo)為全民、全社會(huì)共同的事業(yè)。正是因?yàn)檫@樣，中國(guó)慈善還發(fā)揮出了巨大的凝聚人心、和諧社會(huì)，導(dǎo)人向善的社會(huì)整頓完善功能。中國(guó)慈善事業(yè)在新時(shí)期宛如一道甘露，澆灌了個(gè)人、家庭和社會(huì)，滋養(yǎng)了物質(zhì)、心靈和精神。這就使慈善事業(yè)本身成為了一項(xiàng)現(xiàn)代化的中國(guó)所迫切需要的社會(huì)教育事業(yè)。

　　中國(guó)慈善事業(yè)由此使全中國(guó)人發(fā)自內(nèi)心地體認(rèn)到，守望相助、一方有難八方支援是導(dǎo)源于善良人性的公民道德、責(zé)任和義務(wù)。汶川地震后的慈善行動(dòng)，近來(lái)得到普遍認(rèn)同的“一模式(一基金，一幫一)”，就是慈善事業(yè)的教育作用和功效的最佳體現(xiàn)。

　　這樣的慈善也必將和志愿者一樣，成為我們最珍惜的永恒財(cái)富。

　　四

　　一年過(guò)去了，作為自然災(zāi)害的大地震也已經(jīng)過(guò)去了，但是，也許正如我在一年前所講過(guò)的那樣，心靈的地震卻才剛剛開(kāi)始。災(zāi)區(qū)依然在出現(xiàn)著不少令人擔(dān)憂的情況，接連有人無(wú)法走出心中的陰霾，而用令人唏噓的方式，結(jié)束了自己本來(lái)是劫后幸存的寶貴生命。所有這些，都在告訴我們，抗震救災(zāi)并沒(méi)有完全結(jié)束，或許，我們還有更加漫長(zhǎng)、更長(zhǎng)艱難的道路要走。

　　我們紀(jì)念，是因?yàn)槲覀儾荒芤膊幌胪鼌s；我們不忘卻，是因?yàn)槲覀冇刑�多太多的需要紀(jì)念。

　　天地不仁，芻狗萬(wàn)物。山搖地裂，生靈為陷。汶川有難，國(guó)報(bào)大殤。一方有難，八方馳援。地隔萬(wàn)里，心連一線。時(shí)過(guò)一年，哀思綿綿。新屋正起，廢墟已埋。長(zhǎng)者有養(yǎng)，傷者有醫(yī)，幼者有教。生者堅(jiān)強(qiáng)，死者安息。謹(jǐn)以告慰。嗚呼哀哉，伏惟尚饗。