不怕死的丁聰

　　□蘇北

　　對(duì)一個(gè)人有感情，就會(huì)做出不同尋常的舉止來(lái)。比如那一天在愛(ài)知書店，我一下子就買了丁聰?shù)穆�畫系列：《古趣圖》、《諷刺畫》、《插圖集》等五六本書，只因?yàn)槲以�拜訪過(guò)他一次。

　　見(jiàn)他一面就喜歡上了他。因?yàn)樗�一點(diǎn)不把我當(dāng)外人。也許是因?yàn)橥粼�祺讓我去的，汪曾祺的“人”或許差不到哪去。我在他家客廳沙發(fā)上坐下來(lái)，他就開(kāi)始聊，說(shuō)話直接。

　　“從反右到‘文革’，我22年沒(méi)畫畫，1979年才開(kāi)始畫，我解放得最晚。———現(xiàn)在是忙得夠嗆。本來(lái)該休息了，可是考慮快死了，再擠一點(diǎn)時(shí)間。”他對(duì)我說(shuō)這些話時(shí)是10年前。他1916年生人，已是81歲。可他一點(diǎn)都不忌諱死。把死掛在嘴上，還講得那么坦然。這樣率真的人，我感覺(jué)是沒(méi)有什么心計(jì)的。所以有很多文章說(shuō)他是“老頑童”，我認(rèn)同。也許因?yàn)樗�的精力都用在畫畫上。別的事，他都不大在意，或者不去關(guān)心。人的能量是守恒的。

　　我去丁府的理由還是很充分的。因?yàn)槟菚r(shí)他正同汪曾祺聯(lián)手在報(bào)刊開(kāi)專欄“四時(shí)佳興”，一周一期，汪曾祺寫一文，丁聰畫一畫，登在報(bào)紙一版左下角，開(kāi)欄語(yǔ)說(shuō)“這是一個(gè)150歲的專欄”(其實(shí)二老合齡已158歲)。專欄開(kāi)設(shè)不久，即引起很好的反響，成了招牌欄目。那天我去汪先生家，臨走時(shí)，汪先生對(duì)我說(shuō)，你把這幾篇稿子帶給丁聰去插圖。丁聰住西三環(huán)昌運(yùn)宮，我在公主墳，距離很近。這真是個(gè)“湊四合六的買賣”。汪先生省了郵寄的麻煩，我則樂(lè)于當(dāng)這個(gè)差。

　　去前我給丁先生家先打了電話，并帶上我的家鄉(xiāng)剛給我?guī)��?lái)的，兩只熱乎乎的符離集燒雞。揣上汪先生的手稿，騎上自行車就去了。

　　進(jìn)門坐下，知道他馬上要出門，說(shuō)是黃永玉從國(guó)外回來(lái)，在朝陽(yáng)區(qū)有個(gè)聚會(huì)，還讓他順便去接馮亦代。于是我坐著就不安，說(shuō)幾句話就要走，可是丁先生一點(diǎn)都不急，一個(gè)勁地讓再坐一會(huì)，時(shí)間還有。于是我坐在那聽(tīng)他說(shuō)。他問(wèn)了我一些工作情況。我則說(shuō)是通過(guò)讀老舍的《駱駝祥子》而記住丁聰這個(gè)名字。說(shuō)到老舍，丁先生來(lái)勁了：“老舍的書都是要我來(lái)插圖，《二馬》、《駱駝祥子》、《離婚》、《四世同堂》，都是我插的�！蔽覀冋f(shuō)話時(shí)，老太太一個(gè)勁地看鐘，可丁先生正說(shuō)到高興處�！凹议L(zhǎng)”可以訓(xùn)“家員”(家庭成員)，但不能在我這個(gè)客人面前發(fā)作。于是我且聽(tīng)且看，眼睛盯著墻上的一幅畫：那是黃永玉的手筆，畫面上丁聰滿面紅光，胖乎乎的，坐在地上，斜倚在一塊臥石之側(cè)，黃苗子在頂端題了一款“丁聰拜美石，美石拜丁聰……”下面一款是黃永玉題的，具體內(nèi)容我記不清了。丁先生說(shuō)，這幅畫是1995年一次聚會(huì)酒后畫的，大家興致所至。我和丁先生又聊了一會(huì)，估摸他們也該出門了，便起身告辭。

　　我給汪先生送的手稿是《聞一多先生上課》、《才子趙樹理》、《唐立廠先生》、《面茶》。兩個(gè)月后的5月，汪先生就去世了。

　　我在丁聰家的那一回是1997年3月，那時(shí)他就說(shuō)“死”。12年過(guò)去了，如今這個(gè)見(jiàn)到我這個(gè)生人就說(shuō)“死”的人，真的死了。他死前留下遺囑：不舉行告別儀式，不要骨灰。他看來(lái)是真的不怕死的。走時(shí)的他已是93歲，這是很高的壽命。可是我看到消息，依然心中一片冰涼。這么一個(gè)開(kāi)朗樂(lè)觀的老人，還是走了。因?yàn)槲覀兪钦娴纳岵坏盟�離去。