今年8月6日是季羨林先生98歲生日。7月11日,正當(dāng)我們?yōu)閼c祝先生華誕精心準(zhǔn)備時(shí),噩耗突然傳來(lái)——先生已于當(dāng)日上午9時(shí)在30l醫(yī)院病逝,永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

　　前賢既逝,德音永存;學(xué)習(xí)先生的高尚品德及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神,推動(dòng)我國(guó)文化教育事業(yè)進(jìn)一步發(fā)展,將是我們緬懷先生的最好方式。

　　高尚的人格魅力

　　一身洗得發(fā)白的卡其布中山裝、圓口布鞋、老式的人造革書(shū)包是季羨林先生的一貫裝束;他言語(yǔ)平常,總是和善地微笑著,像鄰居家的普通老者。雖是知名學(xué)者,卻從不擺什么架子,同他談話,如沐春風(fēng),他的平易近人使你在他面前從不會(huì)感到緊張和局促。但他卻受到人們的普遍敬仰。

　　當(dāng)年在北大校園,季先生會(huì)碰到這樣的事情:一輛自行車忽然停在他面前,一個(gè)學(xué)生模樣的年輕人從車上下來(lái)問(wèn)道:“您是季羨林教授嗎?”“是我�！薄凹鞠壬�,我沒(méi)什么事,只想當(dāng)面向您說(shuō)一句:我很敬佩您�！闭f(shuō)完,年輕人深鞠一躬,然后轉(zhuǎn)身上車離去。有時(shí)也會(huì)有小矯車在季先生身邊忽然停下,車?yán)飼?huì)出來(lái)個(gè)年輕人向季先生合十鞠躬,執(zhí)弟子禮。每次參加系里的大小會(huì)議時(shí),季先生一進(jìn)門,大家就會(huì)不約而同地站起來(lái)向他表示敬意,人們這種發(fā)自內(nèi)心的崇敬心情,其實(shí)正來(lái)自季先生的人格魅力。

　　季先生從未對(duì)自己作過(guò)評(píng)價(jià),但是他曾說(shuō)過(guò)自己喜歡什么樣的人:“我喜歡的人約略是這樣的:質(zhì)樸、淳厚、誠(chéng)懇、平易;骨頭硬,心腸軟;懷真情,講真話;不阿諛?lè)畛?不背后議論;不人前一面,人后一面;無(wú)嘩眾取寵之意,有實(shí)事求是之心;不是絲毫不考慮個(gè)人利益,而是多為別人考慮;關(guān)鍵是一個(gè)‘真’字,是性情中人。”(《佛山心影》)這其實(shí)正可看作是先生自況。

　　季先生對(duì)身邊的人始終充滿真誠(chéng)的愛(ài)心,他愛(ài)母親,愛(ài)兒女,愛(ài)老師,愛(ài)朋友。在他創(chuàng)作的150萬(wàn)字的散文里,他以滿腔熱情頌揚(yáng)他們的高貴品質(zhì),抒發(fā)對(duì)他們的愛(ài);讀他的散文,常會(huì)被他的真摯所感動(dòng)。但季先生卻絕非不辨是非的好好先生,在“文革”中,他曾“自己跳出來(lái)”反對(duì)那個(gè)在北大一手遮天的“老佛爺”,甚至“差點(diǎn)丟了小命”。無(wú)力斗爭(zhēng)的時(shí)候,他則堅(jiān)守著自己的人格底線,絕不靠誣蔑構(gòu)陷別人為自己求好;而對(duì)于那些曾迫害過(guò)他的人,他則選擇了理解和原宥,為了不使這些人感到難堪或不便,他甚至推遲了自己相關(guān)作品的出版時(shí)間。這之間的理由則很平常,用他自己的話說(shuō):“我自己被打得‘一佛升天,二佛出世’的時(shí)候,還虔信‘文化大革命’的正確性,我焉能苛求于別人呢?”

　　作為一位學(xué)貫中西的學(xué)者,季先生也始終保有知識(shí)分子的責(zé)任感。早在1986年,他就曾因《為胡適說(shuō)幾句話》一文震驚文壇。當(dāng)時(shí)胡適仍是個(gè)“反面教員”,并沒(méi)有人敢涉足胡適這個(gè)“禁區(qū)”。但季先生認(rèn)為,由于胡適在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的重要地位,胡適的評(píng)價(jià)問(wèn)題就不僅僅是如何評(píng)價(jià)一個(gè)人的問(wèn)題,而是涉及許多重大學(xué)術(shù)問(wèn)題的大事,自己必須站出來(lái)說(shuō)話。當(dāng)時(shí)很多朋友都勸他不要這樣做,因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大,但季先生考慮再三,還是決定將該文發(fā)表。意外的是,文章發(fā)表后,得到了學(xué)界的普遍肯定和響應(yīng),并從此開(kāi)啟了重新評(píng)價(jià)百年學(xué)術(shù)史的先河。

　　一位哲人說(shuō)過(guò):“偉大出自平凡�！睉�(yīng)該說(shuō)這句話在季羨林先生身上得到了很好的體現(xiàn)。他平凡,并安于平凡。他也偉大,并因此不需要任何裝飾。

　　拳拳的愛(ài)國(guó)之心

　　季羨林先生于1946年自德國(guó)留學(xué)歸國(guó)從教。據(jù)一些老教師回憶,當(dāng)年由于季先生在東方學(xué)研究方面的突出才學(xué),劍橋大學(xué)曾有意聘請(qǐng)他到校任教,但為先生婉拒。在先生看來(lái),學(xué)成報(bào)國(guó)是一個(gè)極為淺顯的道理,這是一個(gè)真正的知識(shí)分子的基本操守。

　　正因?yàn)檫@種樸素的觀念,先生從未把愛(ài)國(guó)或報(bào)國(guó)作為自己的豪言壯語(yǔ),而只是默默地身體力行。上世紀(jì)80年代初,新疆博物館副館長(zhǎng)李遇春找到季先生,問(wèn)先生能否將新疆發(fā)現(xiàn)的吐火羅語(yǔ)的文獻(xiàn)翻譯出來(lái)。先生說(shuō)自己久已不習(xí)這門語(yǔ)言,已經(jīng)忘記了,恐怕無(wú)能為力。這位館長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō),那只好找日本人去譯了。季先生聞此立刻說(shuō),我們中國(guó)人的東西,為什么要找日本人?我來(lái)譯。于是已過(guò)古稀之年的季先生花費(fèi)了近二十年時(shí)間重習(xí)吐火羅語(yǔ),將殘卷一一考訂翻譯,出版了英文專著《吐火羅文〈彌勒會(huì)見(jiàn)記〉譯釋》,為中國(guó)學(xué)術(shù)界爭(zhēng)得了榮譽(yù)。

　　正是出于這種拳拳愛(ài)國(guó)之心,先生把自己在國(guó)內(nèi)開(kāi)創(chuàng)的東方學(xué)研究與民族的發(fā)展和振興聯(lián)系在一起,勉勵(lì)后輩學(xué)人積極努力,在國(guó)際學(xué)界確立“中國(guó)的東方學(xué)”的地位。在1996年?yáng)|語(yǔ)系建系50周年的慶祝會(huì)上,季先生鄭重提出,要將北京大學(xué)東方學(xué)系建成世界的東方學(xué)研究基地。也是出于同樣的愛(ài)國(guó)熱忱與治學(xué)態(tài)度,季先生希望《東方文化集成》叢書(shū)將來(lái)能夠譯成英文和對(duì)象國(guó)語(yǔ)言,從而在國(guó)際東方學(xué)界產(chǎn)生影響。先生深知東方學(xué)研究任重道遠(yuǎn),因此經(jīng)常鼓勵(lì)大家“弘揚(yáng)東方文化要持之以恒”。

　　當(dāng)年季先生留學(xué)歸國(guó)時(shí),東方學(xué)在國(guó)內(nèi)還鮮有人研究,更談不到教學(xué)與科研的開(kāi)展。先生回國(guó)后即被北京大學(xué)聘為教授,并受命創(chuàng)建東方語(yǔ)文學(xué)系。東語(yǔ)系創(chuàng)建時(shí)只有7位教師,十幾位學(xué)生,條件極為艱苦。季先生當(dāng)時(shí)即已有教授之銜,但卻一直親臨本科生教學(xué)第一線,即使從最基本的字母教學(xué)開(kāi)始,先生也親執(zhí)教鞭,悉心教誨年輕學(xué)子。憑著這種誠(chéng)意治學(xué)的精神,先生為我國(guó)的東方學(xué)學(xué)科培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的后繼人才。

　　為了進(jìn)一步促進(jìn)東方學(xué)研究的發(fā)展并推廣其研究成果,季先生于1996年倡導(dǎo)編撰《東方文化集成》叢書(shū)。該叢書(shū)目前已出版了130多部,而季先生希望這套叢書(shū)最終能達(dá)到500部。這不僅表達(dá)了他對(duì)后輩學(xué)人的期許,也體現(xiàn)了他對(duì)自己畢生耕耘的東方學(xué)學(xué)科的摯愛(ài)。

　　勤奮的治學(xué)之道

　　季先生從求學(xué)清華、到留德十年;從初歸紅樓,到傳道燕園;從受難牛棚,到看守大門;不管是峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明,還是到陽(yáng)關(guān)大道、光風(fēng)霽月之時(shí),先生從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)自己的學(xué)術(shù)追求。在萬(wàn)馬齊喑之時(shí),先生一邊看門房一邊偷偷地翻譯了卷帙浩繁的印度史詩(shī)《羅摩衍那》;在已過(guò)八十多歲的高齡,先生依然整日泡在圖書(shū)館里,一目十行,在《四庫(kù)全書(shū)》中搜尋“糖”和“石蜜”;北大很多人都知道,先生桌前的臺(tái)燈成了朗潤(rùn)園的“啟明星”;甚至在301醫(yī)院的病床上,先生依然筆耕不輟,佳作迭出。

　　季羨林先生治學(xué)七八十年,正在陸續(xù)出版的《季羨林全集》共30卷,近1200萬(wàn)字,堪稱著作等身。這些著作涉及的內(nèi)容之廣之深令人驚嘆。季先生一生的學(xué)術(shù)研究涉及古今中外的語(yǔ)言、文學(xué)、藝術(shù)、宗教、文化交流乃至科學(xué)技術(shù)等諸多方面。除研究論文外,他還翻譯過(guò)大量國(guó)外文學(xué)作品,并寫有大量回憶或自述性散文。季先生是一位百科全書(shū)式的學(xué)者,他在自己涉足的每一個(gè)領(lǐng)域都做出了杰出的貢獻(xiàn)。

　　從一個(gè)農(nóng)民的兒子成長(zhǎng)為舉世聞名的學(xué)者,這其中有什么成功的“竅門”嗎?有人曾就此問(wèn)過(guò)先生。先生回答道:“我記得,魯迅先生在一篇文章里講了一個(gè)笑話:一個(gè)江湖郎中在集市上大聲吆喝,叫賣治臭蟲(chóng)的妙方。有人出錢買了一個(gè)紙卷,層層用紙包裹住。打開(kāi)一看,妙方只有兩個(gè)字:‘勤捉’。你說(shuō)他不對(duì)嗎?不行,它是完全對(duì)的。但是說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。我的經(jīng)驗(yàn)壓縮成兩個(gè)字,就是‘勤奮’。”季先生每天清晨四點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床,伏案讀書(shū)寫作,直至92歲因病入院。這種幾十年如一日的堅(jiān)持,便是先生所說(shuō)的“勤奮”的注解。

　　正是靠著這種皓首窮經(jīng)的奮斗精神,季先生才取得了如此巨大的學(xué)術(shù)成就。

　　如今,季先生已離我們而去。然而先生可以遠(yuǎn)去,先生的高尚品德,視學(xué)術(shù)為生命的精神不能遠(yuǎn)去,尤其在當(dāng)前充滿喧囂與躁動(dòng)的學(xué)術(shù)界,我們更應(yīng)該將先生的精神發(fā)揚(yáng)光大,時(shí)刻牢記先生對(duì)我們的教誨,以更真誠(chéng)、更扎實(shí)的態(tài)度,使先生開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)薪火相傳,生生不息。

　　北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院　北京大學(xué)東方學(xué)研究院