2006年,電視劇《暗算》輕松“暗算”了各地的收視率,也讓小說原作者麥家的名字逐漸深入人心。
2008年,小說《暗算》獲得第七屆茅盾文學獎。評論界把麥家獲獎看作是“茅獎”的一次突破。當時,麥家說:“一個新東西被權(quán)威獎項接受肯定需要等待,沒想到我等待的時間這么短暫!
從最早的長篇《解密》到《暗算》《風聲》,麥家的敘述也如同一道密碼,難以名狀卻擁有獨特的魔力,恰似有人曾形容的那樣,“它們繁復又簡潔,僅釋放氣息,就足以讓你跟他前行”。不過,麥家不喜歡被貼上“特情作家”、“懸疑推理小說家”的標簽。在他看來,寫小說,就像一個人,題材不過是一個身體,“身體長成什么樣其實是無關(guān)緊要的,關(guān)鍵是身體內(nèi)部裝的是什么”。
寫作需要相當?shù)囊庵緛韴允?/strong>
問:當年你曾經(jīng)在軍隊待過很長一段時間,那段經(jīng)歷除了為你的寫作提供了“創(chuàng)作的質(zhì)感”,對你影響最深的是什么?
答:我十七歲進軍校,三十四歲脫掉軍裝,全部青春都是在軍營里度過的。軍旅生活最大的受益是,把我內(nèi)心單純化了。我在最容易受人影響的年紀,接受的是一些相對比較正面甚至不乏刻板的管理和教育,讓我在潛意識里有一種相對比較積極正大的人生觀、價值觀,做事比較踏實,肯下功夫。寫作是個苦活,是長跑,需要相當?shù)囊庵緛韴允睾偷却?/p>
問:你有沒有特別喜歡的小說家,你曾說在小說世界里找到了朋友、得到了交流,這對你的創(chuàng)作有影響嗎?
答:我喜歡的作家多著呢,比我生活中的朋友要多。他們也像我生活中的朋友一樣,有些是一段時間喜歡,有些是一直喜歡。我一直在讀少數(shù)幾位作家的作品,至今依然在讀。寫作都是從閱讀開始的,不會欣賞或者批判他人的小說,你要寫好小說是不可思議的。寫作不是靠經(jīng)歷,靠經(jīng)歷支撐的寫作往往是短命的,而且人數(shù)也是少得可憐;相反靠閱讀支撐寫作的作家倒是多得很,像博爾赫斯和史鐵生是最典型的這樣的作家,他們的生活就是閱讀、寫作。對我來說,看小說和寫小說是一回事,都是在尋找、發(fā)現(xiàn)生活之外的生活,一種單屬個人的內(nèi)心生活。
問:你不愿意被定義為“特情作家”、“懸疑推理小說家”,那么你如何定義自己?
答:給我貼什么商標都是對我的肯定,也是否定。我覺得我寫的就是小說,“特情”不過是題材而已,“智力”也不過是種方法,都是表面的,是“身體”層面的。就像一個人,身體長成什么樣其實無關(guān)緊要,關(guān)鍵是身體內(nèi)部裝的是什么。
問:《暗算》獲得了茅盾文學獎,有的作家寫了一輩子也未必能獲此殊榮,你如何看待這份榮譽?
答:沒有哪一個獎是某一個人必須要得的,也不會有哪個作家單純因為得獎去寫作。所以得獎都是幸運,是計劃之外,是錦上添花。得獎不能說明你的作品比別人好了,只能說:這一回,你的運氣比別人好。
小說家要完成許多技術(shù)活
問:小說中那些破譯密碼、運籌帷幄,與你當年的經(jīng)歷還是有距離的,你怎么做到“虛構(gòu)得比真實還真實”?
答:我寫得都是虛構(gòu)的,因為那個機構(gòu)、那個領(lǐng)域真實的恰恰是不能寫的。我前面也說了,寫作跟經(jīng)歷沒太大的關(guān)系,如果有關(guān)系,那但丁肯定下過地獄,魯迅肯定有個叫祥林嫂的女朋友。選擇當小說家,同時又丟棄虛構(gòu)人生的權(quán)力,真是吃大虧了。你當了小說家又沒有“把假的說成真”的本事,是誤入歧途。寫作是有技藝的,小說家要完成許多技術(shù)活,把假的說成真的,這是最基本的功夫,就像當木匠要會使刨子一樣。
問:你憑想象寫了那么多故事,會不會擔心真的了解這個職業(yè)的人質(zhì)疑你?
答:沒有,也確實很少有人質(zhì)疑過。甚至這些領(lǐng)域的人現(xiàn)在都把我當他們的朋友和親人,因為這個職業(yè)幾乎從沒被人歌頌過,我是第一個。我?guī)е匆庠趯懰麄儯阅呐录毠?jié)有些誤差,他們也覺得情有可原。有位將軍對我說過一件事,有位從事該領(lǐng)域工作的十七大代表,別人問他做什么的,他以前都不知道怎么回答,現(xiàn)在很簡單,他就說,“我是做《暗算》里面這個事情的!边@等于給了他們一個名片。
問:《暗算》《風聲》都改編成影視劇,《解密》會不會也搬上熒屏銀幕?
答:會的,電影電視劇都要拍。
問:有些作家喜歡改編自己的作品,因為不愿意看到作品被改編得面目全非,而很多作家又不喜歡自己當編劇。你是怎么考慮的?
答:《暗算》就是我自己編劇的,現(xiàn)在我又在改編自己的小說《刀尖上行走》。有些不參與編劇是因為沒有時間,也是精力不濟。寫電視劇太耗時間和精力,我還要寫小說呢。
文學不能抱殘守缺
問:“密碼”“破譯”成為近年來的流行詞匯,這跟你的《暗算》《解密》不無關(guān)系。根據(jù)同名小說改編的電視劇也掀起了一輪收視高潮,一批有關(guān)間諜、情報的圖書跟風出籠。你怎么看待這種“走紅”?
答:我像大多數(shù)優(yōu)秀的作家一樣,滿足于想象中的生活,對現(xiàn)實世界缺乏應有的熱情和世俗的判斷力。我創(chuàng)作《解密》系列小說不是為了“走紅”。我經(jīng)常說,寫作是一種命運,擺脫不了的,至于寫什么有一定的偶然性,寫出來的東西“火”,更具有偶然性。所以我不大考慮走紅的意義,考慮也是起不了作用的,起碼對寫作沒什么用。
問:現(xiàn)在有個奇怪的現(xiàn)象,一邊是暢銷小說紅火,而同時又有許多人擔憂文學的衰落和文壇的不景氣。作為一個小說家,你認為目前的小說創(chuàng)作和出版出了什么問題?
答:是人心出了問題,欲望都被無限地打開了。要說問題,這年月我看哪里都有一大堆問題,小說的問題不過是毛毛雨,弄濕了我們頭發(fā)而已。我有時候會神經(jīng)病般地關(guān)心這個問題,但更多的時候我覺得無需關(guān)注,因為關(guān)注了也沒用。寫作是純粹個體的勞動,不同的作家有不同的問題,我無法做總結(jié)。包括大眾的口味也是沒有定數(shù)的,誰也不能去設(shè)計。但是我們作家必須意識到,現(xiàn)在讀者的閱讀趣味和二十年前,甚至十年前都完全不一樣了。我們要承認這一點,也要相信我們是可以變化的。文學應該固守一些東西,但不能抱殘守缺。我們的文學“來路”一直不正,該是到了校正的時候了。你如果不愿接受這個事實,那就得接受被讀者拋棄。
重回四川看來不太可能了
問:你一向行事低調(diào),為什么在地震捐款事件中又決定亮出票據(jù)證明,并發(fā)博文回應質(zhì)疑?
答:捐款沒什么好說的。我去年捐款時沒有對外說,為什么今年亮出捐款憑證,是因為當時有人在清理作家假捐款事情,我的大名赫然在上,若拿不出憑據(jù),肯定是要被天下人恥笑,所以才張掛在博客上,不是炫耀,是證據(jù)。“假捐款”弄得沸沸揚揚,逼得我們也丟人現(xiàn)眼地亮證據(jù),但除此之外你還能找到什么好辦法來應對指責?我的智商是想不出來。
問:從成都到杭州,離開一個生活多年的城市,是出于什么考慮作出這樣的決定?
答:人到中年,搬個家太復雜了。我其實從2006年就開始往杭州調(diào),調(diào)令早就去了,期間北京解放軍藝術(shù)學院也來調(diào)我,我遲遲沒有成行,就是想不好,嫌麻煩。最后真正幫助我下決心的還是父親。老父親八十多歲了,去年突然發(fā)了一次癲癇,然后就失憶了,連我都不認識了。這讓我很心酸。我想父親可能也活不了幾年了,以前我一直在外面漂,沒有陪他,最后幾年回來陪陪他吧,免得以后后悔。
問:你現(xiàn)在已經(jīng)調(diào)到杭州,但是又接受了四川作協(xié)副主席的職務,你能做到“在其位謀其政”嗎?
答:沒有。四川選我當副主席,這是我的榮幸, 也體現(xiàn)出四川作協(xié)領(lǐng)導和作家對我很關(guān)心。我在四川待了十五年,那里很多作家都是我的好朋友,朋友們希望我重回四川,但現(xiàn)在看來不太可能了。
問:最后能不能談談你接下去的寫作計劃?
答:我的秘密已經(jīng)很少啦,這是我少有的秘密之一,請接受我的沉默吧。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved