總理說(shuō)，這么大型的歌舞，搞老一套不行

　　從開(kāi)始排練到電影《東方紅》攝制完成，周總理總共去過(guò)劇組26次。在藝術(shù)上，總理的要求很高，他特別提出了一條叫做“標(biāo)新立異”，他說(shuō)，這么大型的歌舞，搞老一套不行。什么是標(biāo)新立異呢？總理說(shuō)，要表現(xiàn)出無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自信和民族自信。

　　中國(guó)革命有大革命時(shí)期、紅軍時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和抗美援朝時(shí)期5次“大仗”，總理要求大家，5次大仗要有5種不同的表現(xiàn)方式。

　　許多看過(guò)《東方紅》的人，對(duì)劇中沒(méi)有表現(xiàn)南昌起義感到困惑不解。但撰稿人記得，在寫(xiě)《東方紅》大綱第一稿時(shí)，南昌起義是完整的一場(chǎng)戲，但在周總理的堅(jiān)持下刪掉了。周總理為什么要?jiǎng)h掉這場(chǎng)戲？他說(shuō)，如果要寫(xiě)，不能單純地歌頌他，要寫(xiě)他的失敗。當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不知道起義之后往哪里走，不知道尋找和建立根據(jù)地。而毛主席領(lǐng)導(dǎo)了秋收起義后，就建立了根據(jù)地。后來(lái)，因?yàn)橹芸偫淼膱?jiān)持，這部史詩(shī)中只保留了“聽(tīng)，南昌起義的槍聲響起了第一聲春雷”這句串詞。

　　1964年前后，有26個(gè)亞非拉國(guó)家同中國(guó)正式建立外交關(guān)系，劉少奇和周恩來(lái)先后對(duì)亞非拉數(shù)國(guó)進(jìn)行了大規(guī)模訪問(wèn)。因此1964年的國(guó)慶要邀請(qǐng)不少?lài)?guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人參加。因此總理特別注意《東方紅》中涉及對(duì)外關(guān)系的內(nèi)容。

　　周總理強(qiáng)調(diào)，我們要講國(guó)際主義，我們講究的是和兄弟?chē)?guó)家并肩作戰(zhàn)，沒(méi)有不平等。在毛主席第一次訪問(wèn)蘇聯(lián)的時(shí)候，照片上看起來(lái)斯大林比毛主席的個(gè)子高一些，實(shí)際上卻恰恰相反。出現(xiàn)那種情況的原因是蘇聯(lián)的工作人員利用鏡頭弄了個(gè)“效果”。周總理認(rèn)為，革命隊(duì)伍里，不同的國(guó)家是平等的，旗幟是一樣高的，絕對(duì)不能表現(xiàn)得我們貢獻(xiàn)更大、力量更強(qiáng)大。

　　《東方紅》實(shí)施五級(jí)審查制度

　　周總理說(shuō)，許多問(wèn)題不是由他一個(gè)人能定的。《東方紅》在當(dāng)時(shí)，實(shí)際上實(shí)行了五級(jí)審查制度：周總理一級(jí)，文藝界一級(jí)，彭真、陸定一一級(jí)，劉少奇一級(jí)，還有毛主席一級(jí)。羅瑞卿到劇組的次數(shù)也很多。重要的排練或者總排，也會(huì)請(qǐng)陳伯達(dá)、康生和江青來(lái)看。

　　自封為“文藝戰(zhàn)線上的流動(dòng)哨兵”的江青來(lái)得比較多，還曾經(jīng)就一些曲子發(fā)表過(guò)意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，抓京劇革命的江青甚至提出過(guò)，加入一些戲曲的元素。這讓劇組的同志們很為難�？偫硖岢觯�可以用戲曲的大旗和人，好像在天安門(mén)前翻跟斗一樣，說(shuō)明戲曲界也來(lái)慶祝國(guó)慶。文革之后，這部分就被刪掉了。

　　在排練過(guò)程中，周總理曾經(jīng)請(qǐng)陳毅、賀龍等老帥來(lái)觀看，他們也提出一些具體的意見(jiàn)，比如井岡山會(huì)師、秋收起義等幾場(chǎng)戲中，旗幟上的字，演員的服裝等細(xì)節(jié)問(wèn)題。在周巍峙的記憶中，時(shí)任國(guó)家主席的劉少奇也來(lái)過(guò)一次排練場(chǎng)，周巍峙還曾就安源大罷工的一個(gè)歷史細(xì)節(jié)向他求證。雖然毛主席在排練的過(guò)程中沒(méi)有來(lái)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，可是時(shí)常聽(tīng)取匯報(bào)，對(duì)情況也比較了解，不少重大問(wèn)題都是由他親自決定的。

　　定于9月15日進(jìn)行彩排，演員們實(shí)行了連班倒。排練的問(wèn)題經(jīng)過(guò)總理批示后，一有什么要求馬上進(jìn)行修改，屬于“流水作業(yè)”，整個(gè)劇組，成了“不夜組”，有時(shí)候連小便都要憋著。

　　而這部邊排練、邊修改的“大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)”，名字卻一直沒(méi)有定下來(lái)。一度曾經(jīng)有過(guò)《在毛澤東的旗幟下高歌猛進(jìn)》、《燈塔頌》等多個(gè)名字。當(dāng)時(shí)的總政文化部副部長(zhǎng)李偉早在1962年曾提過(guò)《東方紅》這個(gè)名字，1964年的大型歌舞排練到第9版的時(shí)候，周巍峙最終確定使用它。周巍峙說(shuō)，“東方紅”這3個(gè)字，不只是為了表達(dá)對(duì)毛澤東的敬仰，“共產(chǎn)黨，像太陽(yáng)，照到哪里哪里亮”，“東方紅”也含有這個(gè)意思。

　　主席說(shuō)，第一場(chǎng)要表現(xiàn)舊中國(guó)的上海

　　1964年9月24日晚，西花廳里進(jìn)行了十幾個(gè)小時(shí)的審查工作，周恩來(lái)總理在燈下，逐字逐句地修訂了《東方紅》的朗誦詞。等總理完成了最后審訂工作，天空已經(jīng)發(fā)白。

　　9月25日，《東方紅》在人民大會(huì)堂進(jìn)行了最后一次彩排。然而，就在首演前兩天，劇組又遇到了一個(gè)新問(wèn)題。原來(lái)我們發(fā)布國(guó)慶的口號(hào)，習(xí)慣就是“慶祝國(guó)慶”4個(gè)字。9月30日，忽然增加了“全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”、“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”、“全世界被壓迫人民和民族團(tuán)結(jié)起來(lái)”等標(biāo)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)舞美設(shè)計(jì)使用了幻燈片，如果臨時(shí)加幻燈片，可能會(huì)打亂一些順序，效果會(huì)受到影響。劇組連忙請(qǐng)示總理�？偫碚f(shuō)，如果可以加，就加，實(shí)在不可以，他負(fù)責(zé)解釋。劇組這才放心了。

　　10月2日晚8點(diǎn)整，來(lái)自各國(guó)參加國(guó)慶觀禮的貴賓、工農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范、陸海空三軍戰(zhàn)斗英雄、少數(shù)民族代表以及各界群眾代表共一萬(wàn)多人，觀看了演出。劉少奇、董必武、朱德、周恩來(lái)、鄧小平、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)出席觀看，前來(lái)參加中國(guó)國(guó)慶活動(dòng)的各國(guó)外賓也應(yīng)邀觀看。大幕落下的那刻，觀眾的掌聲、歡呼聲，蓋過(guò)了一切。《東方紅》首演大獲成功，外賓都紛紛向中國(guó)表示祝賀。

　　10月6日晚，解放軍總政治部舉辦國(guó)慶晚會(huì)，毛主席和駐京部隊(duì)官兵8000人一起觀看了《東方紅》。主席在觀看的時(shí)候，點(diǎn)頭表示認(rèn)同。周巍峙的夫人王昆演唱《農(nóng)友歌》時(shí)，主席還說(shuō)：“她很有湖南革命女性的氣派嘛！”最后，毛主席對(duì)于整個(gè)演出的意見(jiàn)是：“長(zhǎng)了，寫(xiě)到1949年民主革命勝利就可結(jié)束，將來(lái)再說(shuō)社會(huì)主義的事。”他還說(shuō)，第一場(chǎng)要表現(xiàn)舊中國(guó)的上海，表現(xiàn)中國(guó)人民在帝國(guó)主義壓迫下的苦難，應(yīng)該根據(jù)史實(shí)，在“公園”的門(mén)口加上一塊牌子：華人與狗不得入內(nèi)。由于舞臺(tái)背景是幻燈片打出來(lái)的，舞美組的同志連夜重繪，第二天的演出，終于多了一塊牌子。