□清末民初,佛山木版年畫從業(yè)者數(shù)千人,可謂“家家點染,戶戶丹青”

　　□年畫蘊含的文化信息量很大,這方面沒有一種中國藝術(shù)可以和其相比

　　□佛山現(xiàn)存唯一的木版年畫手工作坊——馮氏世家將把經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)讓出去

　　“門神門神騎紅馬,貼在門上守住家；門神門神扛大刀,大鬼小鬼進不來……”在歌劇《白毛女》中,喜兒用歌聲唱出了“歡歡喜喜過個年”的美好愿望。在國人并不遙遠的記憶里,門神年畫曾是辭舊迎新的象征。但是如今在城市和經(jīng)濟發(fā)達的農(nóng)村,要想尋覓年畫的蹤影,卻需大費一番周折。

　　穿過充斥著水果攤和士多店的普君市場,再經(jīng)過一個平價藥店,走進一條古稱“細巷”的更小的老街,仔細看,你會發(fā)現(xiàn)一間毫不起眼的店鋪。在“佛山民間藝術(shù)研究社木版年畫作坊”的黑色牌匾下,這個有著200多年歷史的老屋,面積有三四十平方米,墻上掛的年畫全是色彩艷麗的“秦叔寶”、“尉遲恭”、“福祿壽全”、“金錢童子”。

　　普君南路86號,這是佛山木版年畫唯一傳承人馮炳棠的家,也是佛山現(xiàn)存唯一的木版年畫手工作坊——馮氏世家。天氣炎熱,戴著眼鏡的72歲老人馮炳棠擦了一下汗,繼續(xù)俯身作畫,旁邊擺滿水杯,和紅、黃、橙、綠、金銀幾個顏料碗。很多顏料從碗的外側(cè)流下來,把木質(zhì)的破舊工作臺染得斑斕起來。手機響了一聲,兒子馮錦強迅速抓起、應(yīng)答,臉上慢慢展開笑容�！耙粋�大訂單”,他簡短地向父親報告了這個好消息,又馬上打電話召集工人來幫忙。

　　這樣的場景已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)了�，F(xiàn)在,由于這個片區(qū)拆遷,生意比之前少了七成。馮錦強自己開了一家進出口公司,做別的生意�！翱傄�給自己留一條后路吧!”很快,他們將把馮氏世家木版年畫的經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)給廣州的一家大學(xué)生開的公司。香港一家公司也想跟他們合作,問他們有沒有興趣到香港發(fā)展。馮錦強認為,如果能發(fā)展到境外,這種機會也不會放棄。他的QQ簽名檔也變成了:9月20日以后,有關(guān)木版年畫業(yè)務(wù)就不要找我了!

　　現(xiàn)在,不管佛山木版年畫是遇到新的危機還是新的轉(zhuǎn)機,都到了一個關(guān)鍵的時刻。

　　佛山木版年畫始于明代永樂年間,與天津的楊柳青、山東濰坊的楊家埠、蘇州的桃花塢年畫并稱“中國四大木版年畫”。佛山木版年畫在清末民初盛極一時,除了銷往周邊地區(qū),還在東南亞、日本、歐美的華人社區(qū)落戶,最高年產(chǎn)量達到800萬套,店鋪作坊多達200多家,從業(yè)者數(shù)千人,可謂“家家點染,戶戶丹青”。

　　那時年畫的興盛,和人們對年文化的崇尚有關(guān)。這種崇尚是一種復(fù)雜的敬畏之情。所謂復(fù)雜,就是自己都解釋不清楚,索性就照著做,于是這樣一代代沿襲下來。在民間傳說中,“年”是一種兇猛的怪獸,每隔365天竄到人群聚居的地方嘗一次鮮,人們把這可怕的一夜視為關(guān)口來煞,稱作“年關(guān)”。據(jù)說,大門貼上兩位門神,一切妖魔鬼怪都會望而生畏。

　　發(fā)展至后來,年畫不再由兇神惡煞的門神獨擅,花卉人物、魚蟲鳥獸盡皆入畫,與其說是為了避邪,不如說是審美的需要,門楣裝點一新,自然讓人感到紅紅火火,喜氣洋洋�！�

　　長期致力于中國民間文化遺產(chǎn)搶救保護工作的著名學(xué)者馮驥才曾說過:“中國年文化有一個特點,就是把生活盡量地理想化,使理想更多地生活化,它反映到了年畫里面。年畫的文化信息量很大,有大量的吉祥圖案；有各種各樣的民間故事、傳說；有大量的文化符號,這方面沒有一種中國藝術(shù)可以和年畫相比!”　

　　《紅樓夢》中對于過年的描寫已成經(jīng)典。在第53回中,曹雪芹細述了賈府過年的隆重:從臘月二十九開始,賈府前前后后,都換了門神、聯(lián)對、掛牌,新油了桃符。寧國府從大門到正堂一路正門大開,“兩邊階下一色朱紅大高照,點的兩條金龍一般”……

　　為了慶祝一個節(jié)日,這樣的大張旗鼓,這樣的繁瑣講究,在現(xiàn)代人看來不可思議。今天的人們依然有著強烈的過年情節(jié),但是過年的方式已經(jīng)簡化為和家人一起吃頓年夜飯。所以,大家一邊往飯館里打電話訂年夜飯,一邊感嘆“年味”越來越淡。而年畫,早已成為記憶。

　　記得我們小時候,去農(nóng)村的外婆家,總能看到木板門上面貼著各式各樣的年畫。很多是面目猙獰的鐘馗、張飛,也有財神、觀音、壽星……很多神都叫不出名字,畫得也不夠精美。而且奇怪的是,過了半年,那畫還貼在門上,周圍已經(jīng)殘破,顏色也從紅底褪成了白色,跟左右的對聯(lián)一樣落魄。這樣的神像還有庇佑我們的神威嗎?但是外婆從來不撕掉,它們存在的意義似乎是為了映襯來年春節(jié)的新年畫和新對聯(lián)。

　　后來才知道,人們創(chuàng)造不同的神,是因為這些神代表了人們不同的愿望。大家單純地認為,把這些神的形象做成年畫貼起來,做成神像供起來,就能滿足自己的愿望。至少,在自己祈禱時會有個對象。這也是人們感情歷程的一種獨特表達和記載方式。所以過年的時候,大家貼的是年畫,其實是在表達自己赤裸裸的欲求,然而這種表達是如此坦蕩而詩意,比如對于健康、對于生子、對于功名、對于錢財……而不像現(xiàn)在的人,只是抽象而籠統(tǒng)的一個“�！弊帧＞拖裨陲堭^吃的那頓單調(diào)的年夜飯。

　　現(xiàn)在,對年畫的沖擊除了現(xiàn)代人生活節(jié)奏太快、一切從簡之外,還有客觀的因素。那就是年畫如何和現(xiàn)代家居風格協(xié)調(diào)起來,如果它本身不能成為時尚,至少得與時尚協(xié)調(diào)。

　　研究者曾在一個村開展過佛山木版年畫的調(diào)查,發(fā)現(xiàn)有錢的村民家里多是西式風格,天花吊燈、沙發(fā)地磚、防盜鐵門,在這種環(huán)境中加入一個大神的形象,實在有點突兀。另外,一些年輕人對傳統(tǒng)木版年畫的形象不太滿意,認為沒有時代感:“不要千人一面,好像都是從唐朝過來的或者天上下來的!”

　　對于這些意見,馮錦強從來都是付諸一笑,在他看來,和現(xiàn)代風格協(xié)調(diào)不協(xié)調(diào)只是個人的觀點問題。這些年來,馮氏世家在年畫的制作手法和包裝上都多有創(chuàng)新,并且有了自己的設(shè)計團隊,可以幫企業(yè)設(shè)計品牌圖案制作年畫。據(jù)介紹,很多年畫都銷往咖啡館、茶莊,而且佛山賓館的房間也掛著他們的精品年畫。

　　他的觀點很容易獲得共鳴和印證。據(jù)說多年前,霍英東先生得到4套傳統(tǒng)手工制作的佛山木版年畫時,如獲至寶。法國、德國等駐廣州領(lǐng)事館的領(lǐng)事特地到佛山來買木版年畫。馮炳棠說,有些愛好者甚至會通過114查到其家里電話,前來購買年畫。收藏者會花幾千甚至幾萬的高價來買馮炳棠親手制作的年畫,它們的價值在于工藝——每一個工序都由馮炳棠親自完成。在馮家看到的幾本研究佛山本版年畫的著作中,其中一本是一個日本學(xué)者寫的,裝訂精美。但他們也知道,這些鼓勵和榮譽不足以支撐木版年畫的未來。

　　佛山市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心副主任關(guān)宏告訴我們,佛山木版年畫是他們非常重視的一個項目,“可以說是最傾斜、最大支持力度,因為他們兩父子很不容易,我一有機會就把它推介出去�！彼�認為不用太悲觀,和廣州或者香港的多方合作是好事,因為這些地方可能會有更大的市場。

　　曾獲諾貝爾文學(xué)獎的作家辛格說過一句話:“天地把存在過的一切都消滅殆盡,化為塵埃。唯有那些清醒時做夢的夢想家,透過稀疏的網(wǎng)喚回昔日的幻影�！边@句話是說他自己,也是說這么一批人——他們不是浴火奮戰(zhàn)的人,不是挖掘?qū)毑氐娜?不是醉生夢死的人,也不是振臂一呼的人。他們,只是為大家保存記憶的人。

　　◆解碼佛山木版年畫

　　【溯源】

　　早在漢代,中國就有貼年畫的習俗,人們把傳說中的門神貼在門上,以示驅(qū)邪避災(zāi),這是年畫的前身。佛山年畫始于宋、元年間,有近700年的歷史,起先是在門板上手繪刻畫,后來另置木板繪刻,大量復(fù)印,制成木版年畫行銷于市,供人張貼。　

　　【特色】

　　佛山木版年畫吸收了佛山剪紙、銅鑿金花、金漆木雕等傳統(tǒng)工藝的精髓,以紅、綠、黃、黑四色木版套印。用工筆繪彩、勾金粉等技法表現(xiàn),使畫面更顯富麗堂皇、熠熠生輝。其形象精細、飽滿,線條粗獷、有力,紅彤彤的色彩艷麗、寓意吉祥,因而,佛山木版年畫又有“萬年紅”的美譽。

　　【題材】

　　有門畫、神像畫和歲時風俗畫三種類型,主題過去多是“神荼郁壘”、“秦叔寶”、“尉遲恭”、“福祿壽全”、“金錢童子”、“和合二仙”、“天姬送子”、“關(guān)公”、“包公”及其他神像、歷史人物、戲曲故事等,內(nèi)容廣泛,產(chǎn)銷盛極一時。

　　◆他山之石

　　楊柳青年畫開辦大專班

　　說到木版年畫,不能不提天津楊柳青。不管是社會效益還是經(jīng)濟效益,楊柳青年畫都成了中國木版年畫當之無愧的龍頭老大。其實楊柳青年畫也曾在抗戰(zhàn)時期遭到毀滅性破壞,再沒有一家畫店。解放后,在黨和政府的支持下,老藝人們成立了楊柳青年畫生產(chǎn)互助組,恢復(fù)了年畫生產(chǎn)。1959年春節(jié),周恩來總理專程來楊柳青視察畫店。1963年,郭沫若為“天津楊柳青畫店”題寫店名。自此,楊柳青年畫重新興旺發(fā)達起來。

　　近年來,天津西青區(qū)啟動了楊柳青年畫復(fù)興工程。2000年開始,楊柳青年畫納入地方九年制義務(wù)教育教材,使之得到普及。隨后又建了年畫館,成立了年畫業(yè)協(xié)會,走出了年畫技藝秘不外宣的誤區(qū),促進了年畫藝術(shù)的交流和融合。前幾年,天津還舉辦了學(xué)制兩年的楊柳青年畫大專班,旨在培養(yǎng)既有傳統(tǒng)民間技藝又有文化藝術(shù)底蘊、同時掌握現(xiàn)代知識的復(fù)合型人才,改變師傅授徒式的脆弱傳承方式,形成梯次人才結(jié)構(gòu)。擴大知名度之后,楊柳青年畫走進了中國現(xiàn)代文學(xué)館,并赴韓國首爾等地展出。目前,鎮(zhèn)內(nèi)已有50多家年畫作坊,年產(chǎn)量近3萬張,年銷售額達800多萬元�！�

　　◆口述歷史

　　木版年畫過去招災(zāi)現(xiàn)在賠錢　

　　口述者馮炳棠(國家級非遺項目代表性傳承人)

　　我們家做木版年畫,是從我爺爺馮標開始的。不過我爺爺不善經(jīng)營,又喜歡抽幾口大煙,生意越來越差。真正興旺,是靠我父親馮均。父親接手的時候才十七歲,之前他在南洋打工。當時我奶奶看家里生意不行了,趕緊把他召回來重振家業(yè)。他聰明勤快又講信譽,做年畫重品質(zhì),生意很紅火。年前我們一家人根本忙不過來,要請工人來幫忙。后來因為名氣打開了,人們看到馮均年畫上的“均”字就大可放心地買回去,可以說是“免檢產(chǎn)品”。當時馮氏年畫遠銷東南亞、日本以及港澳臺地區(qū),馮均也被稱為“門神均”,生意一直紅火到新中國成立以后。

　　但“文革”一來,年畫就被當成了封建迷信的產(chǎn)物。我父親只好忍痛把200多幅雕版木模劈開,當燒飯的柴火,一幅木模意味著兩個月的辛勞,卻在頃刻間化為柴灰。我們家劈掉的模板燒了整整1年。不過我父親當時多留了個心眼,把最好的6套模板放在柴堆最底下,才得以保存。他把劈開的雕版重新拼好,傳給了我。我之前一直在開小五金店,生意也還不錯。但父親臨終前拉著我的手,希望我把木版年畫傳下去,我只好答應(yīng)。上世紀90年代初,我開了個小作坊,重新做木版年畫。1998年,我兒子馮錦強回來幫我,這個普君南路的作坊正式開張。不過這些年來,經(jīng)營真的很困難,我們想了很多辦法,還是難以支撐。所以我說,木版年畫是過去招災(zāi),現(xiàn)在賠錢。

　　采寫:本報記者　陳祥蕉

　　攝影:本報記者　張由瓊

　　(本文參考了梁詩�！斗鹕侥景婺戤嫛芬粫�,特此致謝)