去年10月，麥家的《暗算》獲得中國(guó)內(nèi)地長(zhǎng)篇小說(shuō)最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。麥家創(chuàng)作的《風(fēng)聲》同步走紅，并被華誼公司購(gòu)得影視改編權(quán)，電影《風(fēng)聲》已經(jīng)面市。日前,本報(bào)記者采訪了麥家。

　　電影的硬傷是顆朱砂痣

　　記者：電影《風(fēng)聲》和原著相比，改動(dòng)較大，您怎么看待文學(xué)作品和影視作品之間的關(guān)系？

　　麥家：《風(fēng)聲》小說(shuō)出版后有五十來(lái)家影視公司來(lái)詢問(wèn)影視改編權(quán)，僅電影，就有中影、上影、姜文公司等國(guó)內(nèi)比較大的電影拍攝機(jī)構(gòu)來(lái)談過(guò)。我個(gè)人一直推崇姜文把電影當(dāng)藝術(shù)來(lái)探索的才華和勁頭，他的助手小尹從美國(guó)打來(lái)電話，要我等他們回國(guó)再說(shuō)。我等了半個(gè)多月，足見(jiàn)我的真心。其實(shí)雙方都是真心的，但緣分還沒(méi)有到，最后沒(méi)有合作成。

　　華誼幾乎是最后冒出來(lái)的，那時(shí)小說(shuō)出版已經(jīng)一個(gè)多月，當(dāng)初那個(gè)大家爭(zhēng)搶的熱頭已經(jīng)過(guò)了，我似乎面臨著因?yàn)樘艋�了眼而淪為“剩女”的難堪。然后一天晚上王中軍突然來(lái)了個(gè)電話，直截了當(dāng)說(shuō)要買，具體由中磊跟我來(lái)談。我跟中磊在昆侖飯店談的，就談價(jià)。中磊報(bào)了個(gè)價(jià)，影視套買，外加游戲，報(bào)價(jià)很高，比我期待的還要高，就這么定了，很簡(jiǎn)單。

　　現(xiàn)在電影出來(lái)了，電視劇的劇本據(jù)說(shuō)也完稿了，可望年內(nèi)開(kāi)機(jī)。從我了解的情況看，觀眾對(duì)電影的評(píng)價(jià)褒貶不一。我是“它”的親戚，理當(dāng)說(shuō)它好話，所以我的好話也就少了可信性。失信的話不說(shuō)也罷。

　　從小說(shuō)到影視，必然對(duì)原著有冒犯和傷害，即使像《暗算》，我自己操刀改編，也保證不了完全忠實(shí)。小說(shuō)和影視不是一個(gè)道上的，無(wú)法“同呼吸”，“心連心”，如果彼此“合二而一”，成為兄弟，像一個(gè)模子壓出來(lái)的，那么這兩個(gè)作品當(dāng)中肯定有一個(gè)是失敗的：要么是小說(shuō)，要么是影視。導(dǎo)演通過(guò)修改原著來(lái)展現(xiàn)自己的水平，這塊硬傷一直存在。中國(guó)作家在影視面前從來(lái)是弱者。

　　甚至可以這么說(shuō)，越優(yōu)秀的小說(shuō)要改編為優(yōu)秀的影視要接受更多的傷害。因?yàn)榈览砗芎?jiǎn)單，在小說(shuō)中出彩的東西，比如文學(xué)的語(yǔ)言、繁復(fù)的意境，影視往往是表達(dá)不了的，只有挨刀了。具體到《風(fēng)聲》來(lái)說(shuō)這種“刀傷”更是在劫難逃。因?yàn)椤讹L(fēng)聲》是一個(gè)謎語(yǔ)故事，如果電影不能對(duì)小說(shuō)的關(guān)鍵情節(jié)、最后的謎底作合理巧妙的改編，等于是讓觀眾看一場(chǎng)預(yù)先知道結(jié)局的球賽，這在商業(yè)上是大忌。我對(duì)《風(fēng)聲》電影之所以大體滿意，就因?yàn)樗�成功地改編了故事的一些關(guān)鍵情節(jié)和結(jié)局，它拿我的兒子(小說(shuō))又生了個(gè)兒子，父子倆似曾相識(shí)，不似之處又昭然若揭。這就是改編，繼承了我，又背叛了我。背叛也不是我的不好，而是為了電影的好。

　　應(yīng)該說(shuō)，電影是無(wú)法完全表達(dá)我小說(shuō)的意蘊(yùn)和駁雜的內(nèi)容的。我認(rèn)為，把一部長(zhǎng)篇小說(shuō)改編為電影，就好像把一片滾滾麥浪做成一盒餅干，餅干雖然好吃，但怎么可能有滾滾麥浪的風(fēng)景和大地的姿態(tài)？小說(shuō)分“東風(fēng)”、“西風(fēng)”、“靜風(fēng)”三部，分別是共產(chǎn)黨、國(guó)民黨和“作者”對(duì)歷史上同一個(gè)故事的三種不同的述說(shuō)，互相呼應(yīng)又矛盾，統(tǒng)一又對(duì)立。這種多角度的敘述，甚至是矛盾的敘述，恰恰是抵達(dá)一事一物真實(shí)的途徑。歷史比未來(lái)還充滿變數(shù)和懸念，然而我們長(zhǎng)期在一種主義敘事下生活，已經(jīng)習(xí)慣了以一個(gè)聲音、一個(gè)視角看問(wèn)題，看過(guò)去。這是我們的“密室”，我們需要打破它。當(dāng)你打破了回頭去看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史其實(shí)就像“風(fēng)聲——遠(yuǎn)處傳來(lái)的消息”一樣，虛實(shí)不定，真假難辨。這是小說(shuō)的最膚淺主題，但兩個(gè)小時(shí)的電影怎能高攀得上它呢？

　　小說(shuō)《風(fēng)聲》有兩條情節(jié)鏈：一條是誰(shuí)是“老鬼”；第二，“老鬼”在密室中如何把救命的情報(bào)傳出去。我對(duì)電影《風(fēng)聲》總體還是滿意的。但“唱戲傳情報(bào)”我覺(jué)得不高明，邏輯關(guān)系的這顆“螺絲”沒(méi)擰緊。另外，在傳遞情報(bào)的時(shí)候，臨時(shí)增加了一個(gè)角色，這也不符合游戲規(guī)則。

　　要講一個(gè)驚悚故事，藏一個(gè)謎底并不難，但給一個(gè)驚悚懸疑的故事賦予一個(gè)人的情懷，甚至是一種國(guó)家主義的情懷，這是有點(diǎn)難的，而《風(fēng)聲》恰恰在這方面有突破。

　　記者：電影里有李寧玉褪衣的鏡頭，小說(shuō)中沒(méi)有這個(gè)情節(jié)？這種加法是否不尊重原創(chuàng)？

　　麥家：小說(shuō)中沒(méi)有這個(gè)情節(jié)。但這是電影的商業(yè)需要，我可以接受。電影傳遞的一個(gè)知識(shí)我覺(jué)得挺有意思，通過(guò)測(cè)量你身體的骨骼、體型來(lái)判斷你的品行，這個(gè)很有趣味，今后或許會(huì)成為一種時(shí)尚。

　　出于商業(yè)考慮，他們的做法情有可原。畢竟電影容量有限，有時(shí)候我們不能過(guò)分挑剔。我花了兩年時(shí)間創(chuàng)作的20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)中的意蘊(yùn)和博大，電影很難一一展現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)，電影里一下子讓兩個(gè)人物死掉了，這稍顯倉(cāng)促。懸念的吸引應(yīng)該來(lái)自于環(huán)環(huán)緊扣，你剪掉了兩個(gè)人物，就很難自圓其說(shuō)。

　　中國(guó)影視界對(duì)編劇不太重視，舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，電影片頭會(huì)在醒目位置映上“某某某作品”，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是某個(gè)人導(dǎo)演的作品。人不是萬(wàn)能的，就講故事的能力來(lái)說(shuō)，編劇是不會(huì)弱于導(dǎo)演的。即使故事有破綻，作者也是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的深思熟慮，比如我兩年的寫(xiě)作，對(duì)每個(gè)情節(jié)都反復(fù)推敲，盡力把破綻壓到最小。電影人投入的情感和時(shí)間，不可能與編劇相比。總之，導(dǎo)演可以自成一路，但不能拋棄了(小說(shuō))作者。

　　站在歷史的高度選擇主題才是真正的成功

　　記者：目前《風(fēng)聲》的票房收入已經(jīng)過(guò)1億，擺出了大片的樣子。您覺(jué)得衡量大片的標(biāo)準(zhǔn)是什么？票房是不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)？

　　麥家：我個(gè)人覺(jué)得，真正的大片，是將政治和商業(yè)融為一體，既顯示社會(huì)主旋律，又帶有娛樂(lè)性，票房可觀，讓觀眾在驚心動(dòng)魄的一兩個(gè)小時(shí)的電影觀看過(guò)程中接受愛(ài)國(guó)主義、英雄主義的教育。

　　我看好未來(lái)十年中國(guó)電影市場(chǎng)的發(fā)展。愛(ài)國(guó)主義題材的電影也可以得到滿意的票房收入。站在歷史的高度來(lái)選擇主題，才是真正的成功；不能通過(guò)怪叫和宣泄來(lái)博得觀眾的短暫響應(yīng)，這樣的影視作品會(huì)把社會(huì)和人心搞亂。昂揚(yáng)的主題對(duì)人生還是有積極意義的。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人民生活的富裕，會(huì)有另一面東西出來(lái)，那就是人們的私欲，被釋放出來(lái)了，并且越來(lái)越不受約束。當(dāng)內(nèi)心開(kāi)始迷茫時(shí)，我們開(kāi)始呼喚和渴望英雄。其實(shí)我們每個(gè)個(gè)人都能成為英雄。英雄人物的人生確實(shí)十分高大，但是高大的東西往往也很樸素。

　　如何看待一窩蜂的“諜戰(zhàn)劇”？

　　記者：《暗算》之后，出現(xiàn)了一大批諜戰(zhàn)片，我感覺(jué)已經(jīng)有些泛濫成災(zāi)。您怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

　　麥家：中國(guó)影視界原創(chuàng)的東西很少，一窩蜂的很多，近距離的重復(fù)和低層次的模仿省心又省力�，F(xiàn)在打開(kāi)電視劇，至少有一半是諜戰(zhàn)劇。這種類型的電視劇熱了以后，就成為一種品牌，商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)降低。但是，因?yàn)槟７绿�多，如今這個(gè)(諜戰(zhàn)劇)市場(chǎng)已經(jīng)做亂了。

　　有關(guān)方面對(duì)創(chuàng)作題材有限制，涉案劇現(xiàn)在已明令禁止不能播；古裝劇，一年限上兩部。相對(duì)來(lái)說(shuō)，諜戰(zhàn)片離主旋律接近一些，審批也容易。于是，把涉案劇的時(shí)代前移，把對(duì)手改成日軍或國(guó)民黨特務(wù)，就成了諜戰(zhàn)劇。

　　諜戰(zhàn)片的根子在信念，是信念之上的那種人文情懷，知識(shí)還是次要的。我在部隊(duì)十多年，我受到的教育，是愿意為信仰付出，甚至犧牲，都感到是值得的。英雄主義我不一定能全部做到，但是它能在我的內(nèi)心留下力量，是內(nèi)生的，不是外加的、被動(dòng)的。感情是很難外加的。

　　當(dāng)下很多的諜戰(zhàn)劇已經(jīng)成為了一個(gè)殼。諜不夠，情來(lái)湊。在現(xiàn)實(shí)生活中，諜報(bào)人員對(duì)愛(ài)情是慎之又慎的，甚至在某種情況上說(shuō)是禁欲的。國(guó)際諜戰(zhàn)中因?yàn)橄萑肭楦卸�暴露身份的�?shí)例比比皆是，但我們的諜戰(zhàn)劇卻戀情不斷。我們的諜戰(zhàn)電視劇已經(jīng)走入末路，電影則剛剛開(kāi)始。今年要上映三部諜戰(zhàn)劇，據(jù)我所知，《秋喜》、《東風(fēng)雨》都將在今年上映。希望電影不要重蹈電視劇的覆轍。

　　小說(shuō)中破譯工作是真實(shí)的

　　記者：您的小說(shuō)、電視劇都大量涉及破譯密碼的工作過(guò)程，那么您是不是干過(guò)跟此相關(guān)的工作呢？

　　麥家：坦率地說(shuō)我沒(méi)干過(guò)。但是這個(gè)并不意味著我不懂得破譯密碼。破譯密碼是作為一門(mén)科學(xué)，在書(shū)店里可以買到相關(guān)的書(shū)。破譯家在我心目當(dāng)中的符號(hào)非常大，我想為什么別人沒(méi)有去寫(xiě)，我去寫(xiě)？這里對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)有一個(gè)非常好的客觀條件，我曾經(jīng)確實(shí)在像701這樣的部門(mén)短暫工作過(guò)很短的時(shí)間。在這個(gè)很短的時(shí)間內(nèi)，我做的是密度很低的工作，我不可以進(jìn)某些人的院子，但他們可以來(lái)我的院子。我?guī)煾蹈嬖V我，你不能跟他挨近，不能接觸他。后來(lái)得知他是一個(gè)破譯家，他身上的密度可能是你身上的四倍，這時(shí)你最好不要挨近他。萬(wàn)一他跟你說(shuō)了有些事情，你的密度一下子增加到20年，那么這20年你想離開(kāi)都不行。

　　我經(jīng)常在那想，如果我在那個(gè)地方不呆8個(gè)月而是8年，我可能不會(huì)寫(xiě)這些小說(shuō)。為什么？我已經(jīng)完全認(rèn)識(shí)這個(gè)單位，已經(jīng)完全認(rèn)識(shí)這群人，我得到滿足了�，F(xiàn)在這群人跟我是什么關(guān)系呢？就像我在渾水里摸魚(yú)，這魚(yú)我摸到了，但是轉(zhuǎn)眼間又從我的指縫中走了，這條魚(yú)我反而忘不掉。如果這條魚(yú)我抓到了，反而很快忘掉了。

　　記者：您小說(shuō)里、電視劇里展現(xiàn)的破譯密碼的過(guò)程您覺(jué)得是真實(shí)的嗎？

　　麥家：應(yīng)該是真實(shí)的。這種真實(shí)我覺(jué)得首先是一門(mén)技術(shù)，你是可以掌握的，你哪怕不跟破譯家接觸也可以到書(shū)店買相關(guān)的書(shū)。另外，有人就說(shuō)我這方面是有天賦的，因?yàn)槲易约憾加X(jué)得奇怪，里面我設(shè)計(jì)的一些環(huán)節(jié)，確實(shí)有些完全是想象的，甚至有些破譯密碼過(guò)程當(dāng)中專用的名詞我都是自己想象出來(lái)的，憑想象，按照想象取的一些名字，后來(lái)驗(yàn)證居然就是一模一樣。比如密鑰，這是我取的名字，密室、鑰匙，它用的是鑰，我用的是室。但是我想破譯密碼肯定會(huì)有這樣一個(gè)環(huán)節(jié)，必須首先找到密鑰，只不過(guò)我說(shuō)成一個(gè)密匙，僅此而已。

　　故事里某些特別傳神的描寫(xiě)，都是想象的�！督饷堋防镉幸痪湓挘浩谱g密碼是一個(gè)天才對(duì)另一個(gè)天才心的揣摩。這種思辯性的語(yǔ)言在我的小說(shuō)中很多。而且直逼本質(zhì)的。我這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得很慢，真是慢工出細(xì)活，不敢說(shuō)我的小說(shuō)寫(xiě)得怎么好，但確實(shí)寫(xiě)得很慢，花了力氣，用了功，這種力氣和功夫應(yīng)該隨處可見(jiàn)。我有思想，有痕跡，有很重的腳印在我的小說(shuō)的字里行間里。

　　《暗算》里的人物都像煙花一樣發(fā)出了絢爛的光彩以后迅速死去，而且他們的死都是非常卑微的，這說(shuō)明了我對(duì)世俗的恐懼。世俗的力量比天才的力量還要大。再偉大、再神奇的東西在世俗面前也不行。這實(shí)際上藏著我對(duì)人生的一種看法，世俗毀滅一切。我覺(jué)得越是天才的人，在世俗面前，他適應(yīng)世俗的能力越差，他越容易被世俗的力量扼殺。

　　這種恐懼我覺(jué)得更多還是來(lái)源于性格，我這種性格可能更容易接近天才。我是喜歡獨(dú)處的人，因?yàn)閮?nèi)心還是很孤獨(dú)，喜歡自己想一些問(wèn)題的人，缺乏跟現(xiàn)實(shí)打交道的能力，想了很多，書(shū)也看了很多，我也看了很多有關(guān)天才的生平傳記，我在用我的方式接近他們，但我不能成為他們，我要接近他們。

　　我還有一部小說(shuō)要推出，現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)完了，正在修改中。

　　我特別會(huì)編故事，我看了很多小說(shuō)。中外小說(shuō)的最大區(qū)別就是：中國(guó)小說(shuō)的質(zhì)地比較糙，像一棵樹(shù)一樣，這個(gè)樹(shù)質(zhì)地不硬朗、很松。我覺(jué)得這是寫(xiě)作態(tài)度引起的，沒(méi)潛下心去寫(xiě)作。還有一種，轉(zhuǎn)彎抹角的地方往往做得不到位，就像一個(gè)桌子一樣，整個(gè)架子沒(méi)問(wèn)題，人物塑造也沒(méi)問(wèn)題，對(duì)話也沒(méi)問(wèn)題，但是有很多角。拐彎抹角的地方其實(shí)是最見(jiàn)功夫。

　　麥家 萬(wàn)潤(rùn)龍

　　(本報(bào)實(shí)習(xí)生梁穎睿整理)