11月13日，村上春樹(shù)新作《1Q84》繁體版正式在臺(tái)、港、澳三地上市。繼上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的卡夫卡》之后，時(shí)隔七年村上再次推出新作，究竟它與名著《1984》有何聯(lián)系？村上是否在其花甲之年，終于寫(xiě)出具備競(jìng)爭(zhēng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)力的作品？

　　11月13日，村上春樹(shù)新作《1Q84》繁體版正式在臺(tái)、港、澳三地上市。繼上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的卡夫卡》之后，時(shí)隔七年村上再次推出新作，究竟它與名著《1984》有何聯(lián)系？村上是否在其花甲之年，終于寫(xiě)出具備競(jìng)爭(zhēng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)力的作品？南都周刊特約記者·田志凌

　　今年5月《1Q84》在日本發(fā)行后一度引發(fā)搶購(gòu)熱潮，曾創(chuàng)下兩個(gè)月內(nèi)兩冊(cè)書(shū)狂銷(xiāo)兩百萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄。韓國(guó)出版社也以高達(dá)15億韓元(約840萬(wàn)元人民幣)的天價(jià)爭(zhēng)得版權(quán)。

　　令國(guó)內(nèi)村上春樹(shù)的粉絲們失望的是，簡(jiǎn)體中文版版權(quán)至今杳無(wú)音訊。之前最被看好的新經(jīng)典文化公司，據(jù)內(nèi)部人士告訴記者，目前簡(jiǎn)體版權(quán)仍然懸而未決，他們?nèi)栽诘却�日本方面的答�?fù)。如果算上翻譯和出版時(shí)間，則內(nèi)地讀者要看到簡(jiǎn)體中文版《1Q84》還遙遙無(wú)期。

　　繁體中文版此時(shí)在港澳臺(tái)上市，無(wú)疑備受關(guān)注。究竟《1Q84》講了什么樣的故事？它為何引發(fā)如此大的關(guān)注？村上春樹(shù)是不是再次突破了自己？本刊日前專(zhuān)訪(fǎng)了繁體版村上春樹(shù)的譯者賴(lài)明珠。

　　賴(lài)明珠是引介村上春樹(shù)進(jìn)入臺(tái)灣出版界的早期推手，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始翻譯村上春樹(shù)的小說(shuō)，已經(jīng)翻譯了16部，目前總銷(xiāo)量超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)。

　　《1Q84》是村上春樹(shù)“達(dá)到成熟階段的集大成作品”

　　《1Q84》以20世紀(jì)60年代末70年代日本赤軍連學(xué)生運(yùn)動(dòng)，延伸到80年代奧姆真理教等社會(huì)事件為故事的經(jīng)線(xiàn)，男女主角的戀愛(ài)故事為緯線(xiàn)，編織出豐富多彩的村上式小說(shuō)世界。

　　時(shí)報(bào)出版社此次推出《1Q84》上下兩冊(cè)繁體版首印20萬(wàn)套。據(jù)時(shí)報(bào)出版社介紹，自9月底小說(shuō)開(kāi)始預(yù)購(gòu)至今，上下兩冊(cè)預(yù)購(gòu)量共2.2萬(wàn)套，已經(jīng)超過(guò)了日本。首印20萬(wàn)套中平裝本17萬(wàn)套，精裝本3萬(wàn)套，也創(chuàng)下臺(tái)灣小說(shuō)出版首印紀(jì)錄。

　　南都周刊：在您看來(lái)，《1Q84》是一部什么樣的作品？

　　賴(lài)明珠：它是村上寫(xiě)作生涯30年后，達(dá)到成熟階段的集大成作品，也是他所有長(zhǎng)篇小說(shuō)中最長(zhǎng)的一部。人物角色更多，涵蓋年齡層由出生到死亡，寫(xiě)作手法包含寫(xiě)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)，結(jié)合推理小說(shuō)、歷史小說(shuō)、愛(ài)情小說(shuō)的特色，是一部可以從多方面解讀和欣賞的綜合小說(shuō)。

　　南都周刊：《1Q84》這個(gè)書(shū)名透露了什么樣的訊息？

　　賴(lài)明珠：村上春樹(shù)的作品看似簡(jiǎn)單，其實(shí)非常耐人尋味。光以書(shū)名為例，就大有學(xué)問(wèn)。就像從一粒沙可以看一個(gè)世界一樣。

　　《1Q84》由阿拉伯?dāng)?shù)字和英文字母組成，書(shū)名也點(diǎn)出村上文學(xué)的特色之一:異質(zhì)性的組合。有人說(shuō)他“和魂洋裝”，相當(dāng)貼切。

　　《1Q84》是從《1984》來(lái)的，《1984》是喬治·奧韋爾寫(xiě)于“1948”年的預(yù)言小說(shuō)，因此書(shū)名就把“48” 倒過(guò)來(lái)成為“84”。出版于1949年，正是村上誕生的那一年。《1984》出版至今正好60年。和村上春樹(shù)同齡，村上今年出《1Q84》這本小說(shuō)，可以說(shuō)和《1984》一起慶生。特別向奧韋爾致敬。

　　呼應(yīng)《1984》書(shū)中的Big Brother的極權(quán)專(zhuān)制，篡改歷史的情節(jié)，和半世紀(jì)以來(lái)世界各地至今仍戰(zhàn)爭(zhēng)不斷的愚昧，和盲目崇拜宗教的行為。村上以《1Q84》的“Little People”對(duì)應(yīng)，希望喚起讀者自覺(jué)和警惕。希望像奧韋爾書(shū)中的極權(quán)專(zhuān)制和像奧姆真理教般的問(wèn)題不要重演。他選擇《1984》這一年當(dāng)書(shū)名，但把9改成Q。書(shū)中提到Q是英文Question mark的Q。1Q84是從1984分出來(lái)的另一個(gè)新世界。他用一些象征性的描寫(xiě)，刻意強(qiáng)調(diào)Q字，讓讀者感覺(jué)不解、懷疑，是希望讀者凡事要自己多思考。

　　“村上春樹(shù)的生命已經(jīng)到達(dá)‘天涼好個(gè)秋’的圓熟階段”。

　　小說(shuō)的故事以雙線(xiàn)進(jìn)行，奇數(shù)章寫(xiě)女主角青豆，偶數(shù)章寫(xiě)男主角天吾。青豆和天吾是小學(xué)三四年級(jí)的同班同學(xué)，十歲時(shí)互生好感。然而二人個(gè)性孤獨(dú)沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)。隨后青豆轉(zhuǎn)學(xué)，兩人失去聯(lián)絡(luò)，二十年后才又重逢。在分開(kāi)的二十年里，男女主角各自經(jīng)歷一番波折的愛(ài)情，三十歲的現(xiàn)在彼此竟然都沒(méi)有忘記十歲時(shí)的對(duì)方。這令人想起村上早期的作品《遇見(jiàn)100%的女孩》。

　　長(zhǎng)大后天吾認(rèn)識(shí)另外兩位女性，一位是別人的妻子比他大十歲，一位是和他合寫(xiě)小說(shuō)《空氣蛹》的十七歲美少女，都是掌握主導(dǎo)權(quán)的女性。天吾反而經(jīng)常是被動(dòng)的�！�1Q84》在各方面，都和既有的“男尊女卑”、“男強(qiáng)女弱”的價(jià)值觀(guān)逆轉(zhuǎn)。

　　書(shū)中有純愛(ài)，有大膽奔放的性愛(ài)，有不倫、背叛、校園虐待、家庭暴力、同性戀、離家出走、失蹤等各種離奇情節(jié)。

　　南都周刊：《1Q84》和村上春樹(shù)以前的作品有什么大的不同？

　　賴(lài)明珠：去年11月我訪(fǎng)問(wèn)村上春樹(shù)時(shí)，問(wèn)他覺(jué)得自己三十年來(lái)有什么改變？他說(shuō)以前他寫(xiě)得辛苦，想寫(xiě)的東西只能表達(dá)一部分，現(xiàn)在可以隨心所欲地寫(xiě)了，因此也越寫(xiě)越長(zhǎng)。

　　在《1Q84》中天吾說(shuō)：

　　“寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我用語(yǔ)言把我周?chē)�的風(fēng)景，轉(zhuǎn)換成對(duì)我比較自然的樣子。也就是重新改造。這樣做，以確認(rèn)我這個(gè)人確實(shí)是存在這個(gè)世界的。如果那作品喚起許多人的同感和共鳴的話(huà)，那就成為擁有客觀(guān)價(jià)值的文學(xué)作品�！�

　　基本精神沒(méi)有變，只是現(xiàn)在他對(duì)事情看得更深、更透，也寫(xiě)得更具體了。此外，以前村上春樹(shù)的作品經(jīng)常以第一人稱(chēng)寫(xiě)，本書(shū)以第三人稱(chēng)寫(xiě)，更添客觀(guān)視野。

　　南都周刊：有評(píng)論認(rèn)為，這部小說(shuō)蘊(yùn)涵著村上的“多重世界觀(guān)”，您認(rèn)為是否存在“多重”？

　　賴(lài)明珠：確實(shí)，就像“俄羅斯套娃”那樣，大套中，中套小。他喜歡故事中含有故事，并隨時(shí)加入小枝節(jié)，小比喻�！�1Q84》小說(shuō)中含有小說(shuō)《空氣蛹》，主角天吾改寫(xiě)《空氣蛹》準(zhǔn)備應(yīng)征文學(xué)獎(jiǎng)。《空氣蛹》中又含有各種小角色。形成耐人尋味的多重境界。

　　《1Q84》中，也提到英國(guó)狄更斯的《孤雛淚》、俄國(guó)契訶夫的《薩哈林島》(庫(kù)頁(yè)島)、日本古典文學(xué)《平家物語(yǔ)》。意象豐富，趣味橫生。

　　不只是文學(xué)，在音樂(lè)方面，從第一章就寫(xiě)到青豆在車(chē)上聽(tīng)到楊納杰克的《小交響曲》勾起童年的回憶，順便提到作曲家的創(chuàng)作故事。中段提到《馬太受難曲》、Sonny & Cher男女二重唱等。村上總會(huì)告訴我們?nèi)绾涡蕾p一些美妙的音樂(lè)。甚至和400年前的人一起欣賞。

　　他的小說(shuō)總能以意識(shí)流的穿插，以爵士音樂(lè)的自由氣氛，借著故事和對(duì)白，帶給年輕人許多文化、歷史、自然、藝術(shù)各方面的知識(shí)。

　　南都周刊：據(jù)說(shuō)新書(shū)相較于村上以往作品更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界和社會(huì)問(wèn)題，較少關(guān)注個(gè)體，因此書(shū)中也少了很多物質(zhì)符號(hào)，風(fēng)格更為硬朗，您怎樣認(rèn)為？

　　賴(lài)明珠：這幾年來(lái)他透過(guò)寫(xiě)作，可能自己也獲得了療愈作用。作品不再像年輕時(shí)那么多愁善感了。也可以說(shuō)他的生命已經(jīng)到達(dá)“天涼好個(gè)秋”的圓熟階段，對(duì)社會(huì)對(duì)讀者他有更多的關(guān)注。不過(guò)小說(shuō)還是從男女主角，天吾和青豆的眼光和感受來(lái)描寫(xiě)的。正好這兩個(gè)人對(duì)物質(zhì)欲望都低，喜歡簡(jiǎn)樸生活，因此在他其他作品中常出現(xiàn)的外來(lái)語(yǔ)物質(zhì)符號(hào)大量減少了。

　　“他最了解什么最吸引觀(guān)眾”

　　村上春樹(shù)的文字魅力是其作品吸引如此多讀者的重要原因之一。賴(lài)明珠指出，村上春樹(shù)是學(xué)戲劇的，最了解什么最吸引觀(guān)眾。他的小說(shuō)像電影一樣充滿(mǎn)視覺(jué)上的美感，聽(tīng)覺(jué)上的節(jié)奏感和故事高潮迭起的情節(jié)。在《1Q84》中，這種文字的“深入淺出”得到了充分體現(xiàn)。

　　賴(lài)明珠的中文譯本常常被拿來(lái)與林少華、施小煒作比較。林譯的華麗婉致被看過(guò)日文原著者指責(zé)為“添油加醋”，賴(lài)譯的直白活潑又被部分林氏村上迷評(píng)價(jià)為“難以卒讀”，施譯則被一些讀者認(rèn)為太拘于原著而束手束腳。同時(shí)每個(gè)譯者也都有他的支持者。

　　比如在《遇見(jiàn)百分百女孩》中有一句話(huà)，林少華頗為斟酌地譯作：“或許你也有你的理想女孩。例如喜歡足頸細(xì)弱的女孩，畢竟眼睛大的女孩，十指絕對(duì)好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花時(shí)間進(jìn)食的女孩�！�

　　賴(lài)明珠則譯為：“或許你有你喜歡的女孩類(lèi)型，例如你說(shuō)小腿纖細(xì)的女孩子好，也許非要手指漂亮的女孩才行，或者不知道為什么，老是被吃東西慢吞吞的女孩子所吸引�！焙笳吒纱鄿\白的風(fēng)格，翻譯專(zhuān)家余中先認(rèn)為是最接近原著的。

　　南都周刊：譯完《1Q84》之后，您喜歡它嗎？在您心目中，這本小說(shuō)最精彩的地方在哪里？

　　賴(lài)明珠：或許因?yàn)榇迳洗簶?shù)是學(xué)戲劇的吧，我覺(jué)得他對(duì)人物的描寫(xiě)特別生動(dòng)。

　　例如：編輯小松

　　“小松這個(gè)人有某種深不可測(cè)的地方??他是依自己的理論思考事情，下判斷的類(lèi)型。他不會(huì)做不必要的炫耀，但他讀大量的書(shū)，對(duì)分歧的各方面都擁有綿密的知識(shí)。他還能憑直覺(jué)看穿別人，擁有挑出好作品的慧眼。其中雖然含有相當(dāng)程度的偏見(jiàn)，不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，偏見(jiàn)也是真實(shí)的重要要素之一�！�

　　對(duì)人物造型的想象，也是閱讀村上春樹(shù)作品的一大樂(lè)趣。

　　南都周刊：總結(jié)來(lái)說(shuō)，村上春樹(shù)作品的文字魅力在哪里？

　　賴(lài)明珠：村上的用字基本上淺顯，但有時(shí)也晦澀、曖昧、深沉。時(shí)深時(shí)淺，時(shí)快時(shí)慢，形成活潑生動(dòng)的節(jié)奏感。

　　內(nèi)容除了大部分容易懂之外，一定還會(huì)留下小部分暗影，像看不透的謎，陷入他的文字迷宮，幻想情境中，一時(shí)出不來(lái)。

　　村上春樹(shù)的博學(xué)多聞，可以說(shuō)是成長(zhǎng)背景所培養(yǎng)出來(lái)的。

　　父母親是國(guó)文老師，小學(xué)時(shí)就要他熟背《枕草子》、《徒然草》、《平家物語(yǔ)》等日本古典名著，餐桌上的話(huà)題是《萬(wàn)葉集》。奠定了他深厚的日文基礎(chǔ)。

　　中學(xué)時(shí)代父母為他訂購(gòu)《世界文學(xué)全集》、《世界史》。他可以到家里附近的書(shū)店簽賬買(mǎi)書(shū)。讀神戶(hù)高中時(shí)代，開(kāi)始到舊書(shū)店買(mǎi)船員留下的英語(yǔ)小說(shuō)，聽(tīng)西洋歌曲，看世界電影。吸收大量的西方文化藝術(shù)。并開(kāi)始嘗試把英語(yǔ)翻譯成日語(yǔ)。

　　大學(xué)讀早稻田戲劇系，又在戲劇博物館大量熟讀劇本。還沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)起咖啡廳，每天聽(tīng)客人談人生百態(tài)。

　　這樣的成長(zhǎng)背景和生活方式，培養(yǎng)出他蘊(yùn)藏豐富的文學(xué)礦脈。

　　由于他是學(xué)戲劇的，最了解什么最吸引觀(guān)眾。他的小說(shuō)像電影一樣充滿(mǎn)視覺(jué)上的美感，聽(tīng)覺(jué)上的節(jié)奏感，和故事高潮迭起的情節(jié)。他把自己的感覺(jué)透過(guò)洗練的文筆，像對(duì)朋友述說(shuō)般，真誠(chéng)地直接傳達(dá)到讀者的內(nèi)心。

　　例如有一段，這樣描寫(xiě)月亮：

　　“都市世俗的燈光，像平常那樣消去星星的蹤影。天空雖然晴朗，卻只能看見(jiàn)幾顆特別亮的星星，淡淡地分散在一些地方而已。雖然如此只有月亮還是可以清晰地看見(jiàn)。月亮對(duì)照明、噪音、污染的空氣都沒(méi)有一句怨言，依然規(guī)矩地浮在那里。只要睜大眼睛，也可以辨認(rèn)出那巨大的隕石坑和山谷所形成的奇妙影子。在無(wú)心地眺望著月亮的光輝之間，天吾心中從古代所承繼下來(lái)的記憶般的東西被喚起了。從人類(lèi)得到火和道具和語(yǔ)言之前開(kāi)始，月亮已經(jīng)不變地站在人類(lèi)這邊??”

　　在寫(xiě)作之初，他就體認(rèn)到“想寫(xiě)不一樣的東西，必須用不一定的語(yǔ)言。”因此他非常重視文體，敘事方式自成特色。

　　文淺意深，是翻譯村上最大的困難

　　賴(lài)明珠曾經(jīng)去拜訪(fǎng)過(guò)村上春樹(shù)兩次。實(shí)際見(jiàn)面的感覺(jué)是“人如其文”，村上與他的文章和書(shū)中主角“我”給人的印象很接近——完全不擺架子，從容自在，態(tài)度自然，說(shuō)話(huà)幽默，相當(dāng)平易近人。不過(guò)也看得出是個(gè)很有個(gè)性和原則的人。當(dāng)然，賴(lài)明珠認(rèn)為，要了解一個(gè)作家，讀他的書(shū)才是最好的方法。書(shū)中所寫(xiě)的事情，絕對(duì)比短時(shí)間見(jiàn)面所談的更深入。

　　南都周刊：您覺(jué)得村上的作品容易翻譯嗎？在翻譯過(guò)程中，您最大的快樂(lè)和困難分別是什么？

　　賴(lài)明珠：我開(kāi)始翻譯他的作品時(shí)，他還沒(méi)有現(xiàn)在這么大的名氣，因此是以比較輕松的心態(tài)開(kāi)始的。起初覺(jué)得他用字簡(jiǎn)潔，應(yīng)該不難翻譯。他早期的作品句子確實(shí)比較簡(jiǎn)短�；�于想把好東西跟朋友分享的出發(fā)點(diǎn)，覺(jué)得自己只是在做一件自己喜歡做的事情。他的作品漸漸受到大家的歡迎，感覺(jué)很欣慰。

　　但后來(lái)他的小說(shuō)有越來(lái)越長(zhǎng)和越來(lái)越深的轉(zhuǎn)變。幸虧基本上他的文法結(jié)構(gòu)清晰、思考邏輯合理，就算有些句子長(zhǎng)一點(diǎn)，只要仔細(xì)閱讀應(yīng)該不難理解也不難翻譯。比較困難的地方是，他喜歡用簡(jiǎn)單的文字表達(dá)難以用文字表達(dá)的感覺(jué)，這在翻譯的時(shí)候，必須很用心去揣摩，以免誤解或遺漏了某些細(xì)膩和微妙的地方。

　　最大的快樂(lè)是把他的特殊文體轉(zhuǎn)換成中文還能保持那特殊文體的感覺(jué)。

　　最困難的是他的外來(lái)語(yǔ)范圍很廣，從音樂(lè)曲名、電影片名、人名到商品品牌、煙酒食物名稱(chēng)，有時(shí)查很多數(shù)據(jù)都查不到�，F(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)方便多了。

　　但最擔(dān)心的還是誤譯或漏譯。如果校對(duì)時(shí)疏忽，印出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，只能在增刷時(shí)修正�！杜餐�的森林》和《聽(tīng)風(fēng)的歌》改版時(shí)，也趁機(jī)刪掉許多贅字。幸虧村上春樹(shù)自己也翻譯美國(guó)小說(shuō)，在《翻譯夜話(huà)》書(shū)中提到他翻譯時(shí)也犯過(guò)錯(cuò)。只是隨著他的名氣越來(lái)越大，身為譯者責(zé)任感也加重了。

　　南都周刊：以村上作品而言，臺(tái)灣讀者和大陸讀者在中文閱讀習(xí)慣上有何不同？這會(huì)影響您的翻譯嗎？

　　賴(lài)明珠：最大的不同是臺(tái)灣用繁體字，大陸用簡(jiǎn)體字。不知道是不是受字體影響。臺(tái)灣讀者感覺(jué)大陸翻譯比較簡(jiǎn)化。大陸讀者可能也會(huì)覺(jué)得臺(tái)灣版本不夠精簡(jiǎn)。

　　我發(fā)現(xiàn)大陸明星和選手名字不少是兩個(gè)字的。下一代會(huì)不會(huì)越來(lái)越多人取兩個(gè)字的名字。例如大陸的王菲、鞏俐、周迅、湯唯、姚明。臺(tái)灣的鄧麗君、周杰倫、張惠妹、王健明。香港的周潤(rùn)發(fā)、梁朝偉。雖然只是一字之差，卻相差了三分之一，令人憂(yōu)心。不過(guò)當(dāng)然也有例外，像章子怡、舒淇、成龍。

　　字體的繁簡(jiǎn)，是否也會(huì)改變生活習(xí)慣和個(gè)性，連帶波及翻譯？大陸文革時(shí)，臺(tái)灣正在推行文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，也極力維護(hù)繁體字。有時(shí)我感覺(jué)有些簡(jiǎn)體字太簡(jiǎn)化，有些繁體字筆畫(huà)太多，反而日本漢字比較適中。

　　我在翻譯時(shí)比較在意忠于原著。雖然獲得多數(shù)讀者支持，但也有人反映不像中文，或太 嗦。不無(wú)道理，我也常提醒自己，要精簡(jiǎn)一些。

　　上次在香港和東京和林少華先生見(jiàn)了兩次面。因?yàn)橥�是村上譯者，一見(jiàn)如故。我也拜讀過(guò)他的譯本，對(duì)四字成語(yǔ)之多印象深刻。談話(huà)間，我發(fā)現(xiàn)他習(xí)慣出口成章，因?yàn)樗�喜歡唐詩(shī)，所以用那樣的語(yǔ)言翻譯感覺(jué)最自然。我說(shuō)也許“文革”之后，大家渴望恢復(fù)舊文化，他的譯本正好有療傷作用，因此特別受喜歡。他想了一下，點(diǎn)頭說(shuō)，也許有道理。(本文中涉及文學(xué)名詞均引自臺(tái)灣譯法)

　　超越純文學(xué)，走向“新現(xiàn)實(shí)”

　　文·文琳

　　村上春樹(shù)曾在《讀賣(mài)新聞》上自白，“我想要寫(xiě)的是立體地描繪出這個(gè)時(shí)代的整體世相的綜合小說(shuō)，超越純文學(xué)，在時(shí)代的空氣中描繪出人的生命存在感�！薄拔視�(huì)變老，讀者也在成長(zhǎng)，而通常作家年紀(jì)越大就能越好地描寫(xiě)他的時(shí)代�！�

　　這部被認(rèn)為是向奧威爾致敬的作品，一開(kāi)始就有懷疑是否同樣是部“批判之作”的評(píng)論出來(lái)，但作家的職責(zé)卻大概不在“批判”，而在于“傳達(dá)”。《1Q84》傳達(dá)的是蘊(yùn)藏在復(fù)數(shù)可能性當(dāng)中的“真相”，用虛擬來(lái)表現(xiàn)真實(shí)，以“假”來(lái)說(shuō)“真”，這樣的寫(xiě)法本身就和村上的文學(xué)態(tài)度轉(zhuǎn)變聯(lián)系起來(lái)。

　　而他也明確說(shuō)出自己開(kāi)始思考小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)性這個(gè)問(wèn)題是在9·11之后。這樣一個(gè)故事構(gòu)思出來(lái)并寫(xiě)了七年，時(shí)間上也確實(shí)與9·11事件吻合�！�1Q84》中教主深田保以及青豆的“神圣”使命的情節(jié)也容易讓人找到奧姆真理教事件的印記，對(duì)60年代末學(xué)生運(yùn)動(dòng)的回憶更暗示出村上內(nèi)心深處的政治記憶。這些記憶共同傳達(dá)出什么信息，對(duì)村上來(lái)說(shuō)，這些事件乃是昭告“現(xiàn)代”這個(gè)意象的破滅，像月球表面丑陋的陰影，村上要做的只是讓更多的人從“現(xiàn)代”的“現(xiàn)實(shí)”中清醒過(guò)來(lái)。

　　90年代之后，美蘇體制不再，中國(guó)改革開(kāi)放，“global化”全球一體，這樣一些教科書(shū)中的表述到底具有什么意義，村上的理解是，這同時(shí)代表的也是一種否定性思維的消失。面對(duì)資本化的現(xiàn)代體系，在馬克思主義之外，現(xiàn)在有沒(méi)有可以替代的否定性思維，這個(gè)問(wèn)題并不被重視。

　　因此，思想上的轉(zhuǎn)變直接影響到村上的文學(xué)理解。村上春樹(shù)盡管已經(jīng)寫(xiě)了三十年，但他在日本文學(xué)中的地位，其實(shí)還是頗為尷尬，讀者的捧場(chǎng)并沒(méi)有為他贏(yíng)來(lái)文學(xué)界內(nèi)的一致認(rèn)可，作品也一直在純文學(xué)和大眾文學(xué)兩個(gè)標(biāo)簽之間難以歸檔�，F(xiàn)在村上自己站出來(lái)表態(tài)，提出要超越純文學(xué)并要開(kāi)始寫(xiě)作“新現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”，新現(xiàn)實(shí)小說(shuō)這個(gè)概念本身就是對(duì)傳統(tǒng)的純文學(xué)和大眾文學(xué)概念的否定。

　　日本文學(xué)史上的純文學(xué)概念產(chǎn)生于1893年，由作家北村透谷提出來(lái)，并被定義為“非為學(xué)問(wèn)而將重點(diǎn)放置于美的形成的文學(xué)”。在1960年代和1990年代，日本文壇也先后掀起過(guò)兩次關(guān)于純文學(xué)的論爭(zhēng)，其中一個(gè)論點(diǎn)是，純文學(xué)可能嗎。純文學(xué)在最初是相對(duì)于直接與經(jīng)濟(jì)社會(huì)印刷出版業(yè)掛鉤的大眾文學(xué)的一個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)對(duì)人的純粹的精神生存狀況的表述。而文學(xué)界開(kāi)始對(duì)純文學(xué)之可能性的反問(wèn)，實(shí)際上是要引出另一個(gè)答案：在現(xiàn)代語(yǔ)境下的純文學(xué)是不可能的。在人的精神生存遭受經(jīng)濟(jì)和政治社會(huì)全面威脅的背景下，純文學(xué)必然地要被超越而最終面向“現(xiàn)實(shí)”，而這個(gè)“現(xiàn)實(shí)”并不是一般人所了解或者所能看到的現(xiàn)實(shí)，作家之所要傳達(dá)的正是在此，這也是村上所說(shuō)的“新現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”。

　　最近日本掀起的對(duì)現(xiàn)代文學(xué)往何處去，現(xiàn)代社會(huì)的作家該以什么方式寫(xiě)作這些問(wèn)題的重新討論可以看到村上這一言論的影響力�；仡櫞迳洗簶�(shù)的三十年，從最初經(jīng)營(yíng)爵士音樂(lè)咖啡館的“有閑階層”，到中年熱衷運(yùn)動(dòng)成為著名的都市“慢跑者”，到現(xiàn)在年至花甲開(kāi)始宣布要寫(xiě)作時(shí)代，不再“且聽(tīng)風(fēng)吟”，而是要以不怕粉碎的決心“永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊”來(lái)“傳達(dá)真相”，并不懼怕因?yàn)椤八枷搿倍�遭受大眾文化的奚落，其轉(zhuǎn)變讓人看到一個(gè)“沒(méi)理想無(wú)責(zé)任”的青年作家最終成長(zhǎng)為肩負(fù)起責(zé)任的嚴(yán)肅思想者，這一路徑不僅重要而且讓人欣喜。