臺(tái)灣草根看臺(tái)灣

　　嘆，大家都不容易

　　10年前，22歲的廖信忠從臺(tái)北經(jīng)澳門轉(zhuǎn)機(jī)飛往北京，他在飛機(jī)上看到了過(guò)去只有在課本上或電視上才看得到的大陸土地，飛過(guò)了長(zhǎng)江、黃河，“那種心情真是激動(dòng)得無(wú)法表達(dá)。”從那之后，廖信忠曾先后3次在大陸長(zhǎng)途旅行，并陸續(xù)游歷了北京、上海、青島、廈門、武漢、成都、重慶、昆明、烏魯木齊、拉薩等城市。

　　至2007年，這個(gè)普通的臺(tái)灣青年干脆離開了臺(tái)北，來(lái)到上海工作。第二年的春節(jié)，廖信忠回到老家拜會(huì)初中同學(xué)的父親———一個(gè)當(dāng)年遷到臺(tái)灣的上海人，當(dāng)他用剛學(xué)來(lái)的上海話開玩笑地問(wèn)候?qū)Ψ剑�“張家爸爸，長(zhǎng)遠(yuǎn)未見(jiàn)喔……”沒(méi)想到這個(gè)幾十年沒(méi)聽(tīng)過(guò)鄉(xiāng)音的老人頓時(shí)呆若木雞，激動(dòng)得茶杯都掉在地上，眼淚刷刷地就落了下來(lái)。

　　同為中國(guó)人，大陸和臺(tái)灣因?yàn)闅v史原因被一截海峽隔開，彼此血脈相連，但又彼此又相知甚少。廖信忠發(fā)現(xiàn)，“臺(tái)灣對(duì)大多數(shù)大陸朋友而言，往往只是個(gè)空洞的概念……臺(tái)灣和大陸普通民眾一直都只是在憑空想像對(duì)方”。于是，廖信忠開始嘗試從自己出生的1977年開始，以草根的視角，用編年體的方式講述臺(tái)灣老百姓的故事。

　　雷人的政治笑話

　　在最近由重慶出版社出版的《我們臺(tái)灣這些年》里，廖信忠如實(shí)記錄了自己從小到大的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他把社會(huì)大事件和個(gè)人小事糅合在一起，貫穿講述。那些當(dāng)年舉足輕重的政治事件、政治人物在草根的記憶中，如今看來(lái)頗有些荒誕的感覺(jué)。

　　蔣介石在臺(tái)灣去世時(shí)，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙用了“崩逝”這個(gè)充滿了皇權(quán)帝制意味的封建字眼。不過(guò)在民間，卻流傳這有關(guān)蔣介石的政治笑話，說(shuō)是蔣介石去世后，不可避免地在天堂遇見(jiàn)了孫中山，后者問(wèn)老蔣———“我死后，有沒(méi)有‘行憲’��？”蔣介石馬上回答：“有啊，有‘行憲’啦！”孫中山又問(wèn)：“那第一任‘總統(tǒng)’是誰(shuí)？”蔣介石回答：“是我�！睂O中山心想，老蔣一統(tǒng)江湖，確實(shí)當(dāng)?shù)�，又�?wèn)：“那第二任呢？”這時(shí)老蔣不太好意思說(shuō)還是自己，可又不太想說(shuō)謊，于是回答：“于右任(余又任)�！睂O中山高興地說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，書法家當(dāng)‘總統(tǒng)’，文學(xué)治‘國(guó)’。那第三任又是誰(shuí)呢？”蔣介石腦筋一轉(zhuǎn)，機(jī)智地答道：“吳三連(吾三連)。”孫又問(wèn)：“嗯，輿論界有人出任‘總統(tǒng)’，也好。那下一任又是誰(shuí)？”老蔣說(shuō)：“趙元任(照原任)�！睂O中山想了一想說(shuō)道：“很好，語(yǔ)言學(xué)家當(dāng)‘總統(tǒng)’。那第五任呢？”蔣介石支支吾吾地說(shuō)：“是……是趙麗蓮(照例連)�！睂O中山開心地說(shuō)：“太好了，連教育家也做‘總統(tǒng)’了，真是越來(lái)越進(jìn)步了�！毙υ捴械奶岬降娜嗣�都確有其人，于右任是書法家、國(guó)民黨元老；吳三連是臺(tái)灣報(bào)人；趙元任是曾受到周恩來(lái)接見(jiàn)的語(yǔ)言音韻學(xué)家；趙麗蓮則是在抗戰(zhàn)時(shí)期開中國(guó)英語(yǔ)廣播教學(xué)的先河的教育家。

　　廖信忠說(shuō)，其實(shí)蔣介石在臺(tái)灣的影響力一直到20世紀(jì)80年代末90年代初都還存在，“我小學(xué)時(shí)要背‘蔣公遺囑’，音樂(lè)課也要學(xué)唱‘蔣公紀(jì)念歌’。而每次老師一提到蔣介石或?qū)O中山先生時(shí)，大家都要正坐或立正表示尊敬。這些事現(xiàn)在回想起來(lái)，都覺(jué)得挺傻的�！�

　　荒唐的禁書理由

　　在那個(gè)年代的臺(tái)灣，有很多不可思議的事情。比如當(dāng)時(shí)新武俠的領(lǐng)軍人物金庸，其作品在臺(tái)灣也被禁了好幾本，使得讀者看到的大部分是盜版書。就拿《射雕英雄傳》來(lái)說(shuō)，當(dāng)初在臺(tái)灣叫《大漠英雄傳》，原因在于“射雕”兩字出自于毛澤東詩(shī)詞，所以就被迫改了。而更為夸張的是，書中提到了“東邪、西毒、南帝、北丐、中神通”，問(wèn)題就出自“東邪”上，東方的桃花島被指暗喻臺(tái)灣，所以被禁了。

　　在臺(tái)灣，以前這種事件還有不少。有個(gè)作家叫陳映真，因?yàn)橐恍┱�治原因被抄了家。警員從他家里搜出一堆馬克·吐溫的小說(shuō)來(lái)，就說(shuō)：“馬克·吐溫不是馬克思的弟弟嗎，你怎么會(huì)有他的書？”所以，同理可證，當(dāng)初很多馬克思·韋伯的書也跟著遭了殃。甚至連法國(guó)作家左拉也逃不了，明明是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)翹楚，只因?yàn)檫@位老兄姓“左”，就被打入了左派，其著作也就成了禁書。

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間里，臺(tái)灣當(dāng)局陷入了這種幼稚的“恐共癥”里。在這種情況下，許多微不足道的小事都會(huì)被放大，比如說(shuō)會(huì)查人們是否使用簡(jiǎn)體字，或者說(shuō)忌諱用葵花或葵花圖案，理由是葵花“向太陽(yáng)”。曾經(jīng)有個(gè)報(bào)社排版工人，大概是眼花了，在檢鉛字時(shí)，因?yàn)檠�、共兩字是排在一起的，所以排版工人不小心把“中央”兩個(gè)字檢成“中共”印了出去。這可非同小可呀，記者、編輯、主編、印刷廠通通遭徹查。

　　現(xiàn)在這些事聽(tīng)起來(lái)都很匪夷所思，感覺(jué)好笑，但在以前可是沒(méi)有人笑得出來(lái)的，一不小心就會(huì)扯上“為匪宣傳罪”，吃不了兜著走。

　　思鄉(xiāng)的辣豆瓣醬

　　1949年前后，約兩百萬(wàn)人隨著國(guó)民黨退至臺(tái)灣，除了少數(shù)高官和高級(jí)將領(lǐng)外，大部分都是乘船，而后國(guó)民黨當(dāng)局將外省人安遷至臺(tái)灣各地，因此臺(tái)灣各地皆有一定的外省人分布，而他們多集中居住在當(dāng)局安置的地點(diǎn)，這在臺(tái)灣形成了特殊文化的“眷村”。眷村可以說(shuō)是一個(gè)獨(dú)立于傳統(tǒng)臺(tái)灣人社區(qū)的小聚落，里面有自己的公共設(shè)施，有點(diǎn)兒類似大陸的大院，所以外面的人看里面神秘，里面的又視外面好像隨時(shí)要欺負(fù)自己，幾十年來(lái)小矛盾不斷。

　　當(dāng)初許多孤身赴臺(tái)的官兵后來(lái)在臺(tái)灣都娶了媳婦，但臺(tái)灣本省人因?qū)��?guó)民黨印象不是很好，因此在娶媳婦過(guò)程中也不免引發(fā)許多家庭問(wèn)題。若無(wú)家眷，許多人晚景都挺凄涼的，只能住到“榮民之家”去。在廖信忠的成長(zhǎng)記憶中，許多賣早餐豆?jié){油條的都是這些人：每到下午，也都有個(gè)山東口音的阿伯騎著破摩托車在他家附近叫賣大饅頭之類的東西。又或者，這些退伍老兵只能充當(dāng)大樓管理員、清潔工之類的基層工作。而說(shuō)到這里，不得不提的就是“川味紅燒牛肉面”，這種臺(tái)灣本省以前根本沒(méi)有的東西，就是這些外省老伯在思鄉(xiāng)情的驅(qū)使下，湊合著臺(tái)灣現(xiàn)有的食材做出來(lái)的。

　　一個(gè)比較有名的例子是，高雄崗山最有名的特產(chǎn)“明德辣豆瓣醬”。原來(lái)崗山是空軍官校所在，國(guó)民黨當(dāng)初從成都最后帶來(lái)的一批人停留在此，形成一個(gè)眷村，這些退伍的老兵沒(méi)事干，只好做自己家鄉(xiāng)特產(chǎn)來(lái)賣，沒(méi)想到還賣出個(gè)名堂來(lái)。

　　今后可能推出系列書

　　最近一年多來(lái)，兩岸關(guān)系持續(xù)升溫，廖信忠自己讀過(guò)不少大陸關(guān)于臺(tái)灣的書，但那些書大部分寫的都非“真正意思上的臺(tái)灣民眾”。“我從一開始目標(biāo)就很清楚，要向大陸朋友介紹這30年來(lái)臺(tái)灣的草民生活史，不只是寫給知識(shí)分子看，而是把它當(dāng)作故事書來(lái)寫；我長(zhǎng)期關(guān)注大陸民眾對(duì)臺(tái)灣的認(rèn)識(shí)，也在大陸生活了一陣子，很清楚大陸朋友想知道臺(tái)灣些什么事，所以相較于‘一將功成’似的大人物事跡，我更喜歡講那些‘萬(wàn)骨枯’背后老百姓的故事。我希望帶給讀者一種感同身受的感覺(jué)：這些年，大家都不容易！”

　　知名學(xué)者主編師永剛說(shuō)：“《我們臺(tái)灣這些年》的出版是兩岸普通民眾交流的一個(gè)契機(jī)，它打開了一扇關(guān)于兩岸溝通的大門，讓兩岸之間把更多的目光投向普通百姓，投向真實(shí)的日常生活，而不僅僅是糾結(jié)于兩岸的政治。從這個(gè)角度來(lái)看，這本書的出版對(duì)兩岸民間交流，具有里程碑式的意義�！绷涡胖彝嘎�，接下來(lái)他還計(jì)劃將《我們臺(tái)灣這些年》作為系列書來(lái)推出。

　　本組稿件均由本報(bào)記者蔣慶采寫