昨晚，臺(tái)灣云門舞集《行草》的大陸巡演在國家大劇院落幕。

　　連續(xù)三晚，大批忠實(shí)甚至有點(diǎn)狂熱的舞迷涌入大劇院，領(lǐng)略林懷民這部以中國書法為靈感淬煉的經(jīng)典之作。大劇院的舞臺(tái)仿佛鋪陳出一張充滿韌性和張力的宣紙，云門舞集的舞者們則將滿腔情感傾注于點(diǎn)畫之間，將身體幻化為筆墨，如行云流水般盡情揮毫�！缎胁荨返膭�(dòng)作編排將舞者的身體探索到了極致，形成了一個(gè)靜謐而深邃的“氣場”，現(xiàn)代人的肢體與千百年前的字魂就這樣在飛墨行“舞”中進(jìn)行時(shí)空對(duì)話。

　　28日晚演出結(jié)束后，林懷民與數(shù)百名不愿離去的觀眾進(jìn)行了一次開放式的對(duì)話。這里選取的幾段問答，既有林懷民對(duì)《行草》一些誤讀的澄清，也真實(shí)呈現(xiàn)了他的創(chuàng)作觀。

　　觀眾：我現(xiàn)在法國工作學(xué)習(xí)，那邊有個(gè)很有名的現(xiàn)代舞團(tuán)，他們有部作品叫《白雪》，是反映舞者從抽象到敘事的過程。您的編舞正好相反，從敘事走到抽象，您的想法是怎樣的？

　　林懷民：我在跳舞前是位作家(注：林懷民曾是臺(tái)北文壇備受矚目的青年作家，上世紀(jì)七十年代留美攻讀學(xué)位的同時(shí)開始研習(xí)現(xiàn)代舞)，所以我有文字癖。我早年的作品會(huì)改編京劇的一些戲曲，或者《九歌》。我的第一感覺是，舞蹈是肢體的語言，它的敘事能力很低。我們都知道《天鵝湖》是一部很經(jīng)典的作品，但它的故事性很一般。所以我始終覺得舞蹈能回到本能的表達(dá)。但是我大概用了20年的時(shí)間來縮減頭腦里的文字。現(xiàn)在我頭腦里看到的是動(dòng)態(tài)的東西、能量的東西、氣場的東西，而不再是故事。導(dǎo)致的結(jié)果是，我都不太會(huì)寫文章了。

　　觀眾：草書是一門境界非常高的藝術(shù)，您能用舞蹈來表現(xiàn)，從這個(gè)角度來宣傳中國傳統(tǒng)文化，是非常值得肯定的。我研究草書多年，但是沒看出來您是如何用舞蹈語言表現(xiàn)草書里的深層?xùn)|西。

　　林懷民：我其實(shí)對(duì)于書法完全外行，我只是喜歡看書，寫字。我們的舞者每個(gè)禮拜上書法課，我們一直在做這些。但是我們很清楚，我們沒有在表現(xiàn)書法，身體沒有辦法取代毛筆。作為編舞的人，總要找一個(gè)方向、找一個(gè)借口來“動(dòng)”。所以我們用書法來豐富我們的身體，來找到一個(gè)舞蹈的氛圍。

　　我們要去了解書法的浩瀚和豐厚，要找到一個(gè)觀念進(jìn)到身體里，沉淀變成自己的體意跟體質(zhì)，那時(shí)候感覺就會(huì)不自覺地出來了，那時(shí)候才能跳出好東西、自然的東西。2001年我們開始這樣做，到了2003年我覺得這個(gè)舞的墨色太濃了吧，太實(shí)了吧。所以又做了個(gè)《行草2》，留白很多，沒有太多字了，但仍然處理得像瞎子摸象。2005年又有了《狂草》。

　　我從來不敢講我們要宣揚(yáng)中華文化，因?yàn)檫@個(gè)東西真的是那么強(qiáng)大，個(gè)人是這樣渺小，甚至是這樣無知。我在編舞的時(shí)候，實(shí)際上是沒有政策的方向，沒有劇本，沒有使命感。說的再具體一點(diǎn)，編舞的時(shí)候，往往感覺是遙遠(yuǎn)的呼喚，然后你走進(jìn)了叢林，企圖找出一條小路來，撞了墻的時(shí)候往往是激發(fā)出你最好想法的時(shí)候，但是演出時(shí)間到了，你的旅行必須在這里結(jié)束，這就是創(chuàng)作的過程之一。我們不是為了表現(xiàn)書法或者為了宣揚(yáng)中華文化，而是這個(gè)東西對(duì)我們來講太有用了。

　　觀眾：您的創(chuàng)作靈感，第一階段在京劇里，第二階段在太極里、第三階段在書法里，下一個(gè)階段會(huì)在哪個(gè)領(lǐng)域？

　　林懷民：我想欣賞舞蹈不是來認(rèn)知，不是來驗(yàn)證。看舞蹈應(yīng)該是一個(gè)很特殊的感官的經(jīng)驗(yàn)。我希望一千個(gè)人看完這個(gè)舞，帶走另外一千個(gè)舞的版本，那是最大的收獲。我們跳舞有時(shí)候愿意讓觀眾開心，有時(shí)也很愿意讓觀眾看了不開心，因?yàn)樗麄冮_始在思考，開始有矛盾，會(huì)有很多的念想，每個(gè)人會(huì)得到不同的東西。就像“云門”把同樣的舞蹈演給臺(tái)灣南部郊區(qū)的大娘看，也會(huì)演給紐約、柏林、莫斯科的觀眾看，我們沒辦法為每一個(gè)觀眾去設(shè)想。大家反應(yīng)都一樣，雖然理解不同。

　　我喜歡傳統(tǒng)文化，但我不是做這一行的。我只是像一個(gè)垃圾桶，我讀八卦雜志，我讀書帖，我讀往事追憶錄，西方的東西我也有興趣。我想說的是，對(duì)我來講，我只是活著。如果我每次都去想我要做什么，我總是會(huì)失敗的。我希望是一個(gè)開放性的結(jié)局，不知道最后的目標(biāo)在那里，這個(gè)是我和我的舞者們非常害怕、興奮而又樂此不疲的。

　　文/魯黎