京城第一雜家

　　-編著書目

　　他學(xué)貫中西，文物研究造詣高深，著述頗豐。此外，放鴿子、斗蛐蛐、玩葫蘆，飛鷹走狗無一不精，堪稱京城第一雜家。

　　他就是王世襄，號(hào)暢安，祖籍福建福州，1914年5月25日生于北京。1938年畢業(yè)于燕京大學(xué)國(guó)文系，獲學(xué)士學(xué)位，1941年獲碩士學(xué)位。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后負(fù)責(zé)追還抗戰(zhàn)時(shí)期被劫奪的文物，1946年底擔(dān)任中國(guó)駐日本代表團(tuán)第四組專員，負(fù)責(zé)交涉歸還文物事宜。1948年6月，他被故宮派赴美國(guó)、加拿大考察一年。期滿后拒絕了弗利爾美術(shù)館、匹茲堡大學(xué)的聘請(qǐng)，返回故宮任職。

　　新中國(guó)成立后任故宮陳列部主任，1953年開始在民族音樂研究所工作。1962年調(diào)回文物局工作，1994年退休。1994年7月被聘任為中央文史研究館館員。1991年7月起享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。

　　玩物成家

　　王世襄出身書香門第，母親金章是著名畫家，其父任職于民國(guó)政府外交部條約司，工作之余喜歡逛古玩店。

　　小學(xué)至高中，他就讀于北京美國(guó)學(xué)校，學(xué)得一口流利的英語。家中還聘請(qǐng)國(guó)學(xué)耆宿，講授文史詩(shī)詞，他最喜歡古詩(shī)詞。對(duì)于玩，王世襄可謂天生異稟。他8歲就能“飛檐走壁”，爬墻放鴿子。

　　王世襄養(yǎng)狗、玩葫蘆、養(yǎng)鳴蟲也在北京城小有名氣。他玩過一只白鷹，那是鷹中絕品，當(dāng)時(shí)叫價(jià)一百塊錢，而一袋洋面粉才兩塊五。王世襄破天荒頭一次托人借錢，買走了這只白鷹。

　　晚年的王世襄曾自嘲：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲……挈狗捉獾，皆樂之不疲。而養(yǎng)鴿飛放，更是不受節(jié)令限制的常年癖好。”他在燕京大學(xué)文學(xué)院讀書時(shí)，曾有臂上架著大鷹或懷里揣著蟈蟈到學(xué)校上課的驚人之舉。

　　他玩的東西多半屬于民俗，但大俗的東西到了他這兒卻玩成了大雅，邊玩還邊用文字記載心得。黃苗子先生說他“玩物成家”，啟功先生說他“研物立志”。

　　愛鴿成癡

　　談起諸多玩好，王老如數(shù)家珍：“十來歲時(shí)我開始養(yǎng)鴿子。接著養(yǎng)蛐蛐，不僅買，還到郊區(qū)捉。也愛聽冬日鳴蟲，即野生或人工孵育的蟈蟈、油葫蘆等。鳴蟲養(yǎng)在葫蘆內(nèi)叫，故對(duì)葫蘆又發(fā)生興趣。尤其是中國(guó)特有的范制葫蘆，在幼嫩時(shí)內(nèi)壁套有陰文花紋的模子，長(zhǎng)成后去掉模子，葫蘆造型和花紋文字，悉如人意。這是中國(guó)獨(dú)有的特種工藝，可謂巧奪天工，我也曾試種過。十六七歲學(xué)摔跤，拜清代善撲營(yíng)的撲戶為師。受他們的影響和傳授，玩得更野了——熬鷹獵兔，馴狗捉獾。由于上述經(jīng)歷，我忝得‘玩家’之名�！�

　　王老把養(yǎng)鴿、研鴿當(dāng)作所有玩好之最，他曾寫過很多關(guān)于搶救傳統(tǒng)觀賞鴿的文章。每每回憶少時(shí)歲月，有一個(gè)段子他常掛嘴邊：“一連數(shù)周英文作文，我篇篇言鴿。

　　教師怒而擲還作業(yè)，叱曰：‘汝今后如不改換題目，不論寫得好壞，一律P(即poor)�！�”

　　再后來王世襄搬進(jìn)了公寓樓，無法養(yǎng)鴿子，這成為他的人生最大憾事，可是他對(duì)鴿子的喜愛卻日久彌篤。

　　無法養(yǎng)鴿的王世襄換了一種愛鴿的方式，那就是研鴿并出鴿書，編著了《北京鴿哨》《明代鴿經(jīng)·清宮鴿譜》等鴿書。

　　追回國(guó)寶

　　王世襄認(rèn)為一生中做得最有意義的事情有兩件，第一件事情是日本投降后為中國(guó)人民收回幾千件國(guó)寶，現(xiàn)在都藏在故宮博物院。第二件事情是文物研究著作《髹飾錄解說》的編寫。

　　王世襄說：“《髹飾錄》是中國(guó)現(xiàn)存唯一一本古代漆工專著，但全書文字簡(jiǎn)略晦澀，且類比失當(dāng)，所以極難解讀。過去此書唯一抄本遠(yuǎn)在日本，后經(jīng)曾任北洋政府代總理的著名學(xué)者朱啟鈐先生刊刻印行。他知道我有這方面的志趣，遂將此書交給我詮釋解說�！蓖跏老寰帉懘藭�前后30年，1983年終于正式出版，1998年修訂再版。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，文物清理?yè)p失委員會(huì)成立，由馬衡和梁思成兩位先生推薦，“清損會(huì)”主任委員杭立武認(rèn)為王世襄是難得的人才，便派他參加了“清損會(huì)”平津地區(qū)辦公室的工作，職務(wù)是助理代表。

　　當(dāng)時(shí)，王世襄正是風(fēng)華正茂的青年，精力充沛，又對(duì)文物有濃厚興趣，所以全身心地投入到清理文物上。他代表國(guó)家追還抗戰(zhàn)時(shí)期被劫奪文物2000余件，其中宋代馬和之《赤壁賦圖卷》等皆為國(guó)之珍寶。

　　相濡以沫

　　王世襄與夫人相識(shí)在他考取燕京大學(xué)研究院后。一天，一位叫袁荃猷的燕京大學(xué)女生來找王世襄，要做“中國(guó)畫教材”方面的論文，請(qǐng)他做導(dǎo)師。于是王世襄便成了導(dǎo)師，為使小姑娘通過論文關(guān)，他不但導(dǎo)，而且替。再后來，他們就結(jié)婚了。

　　結(jié)婚之后，王世襄發(fā)現(xiàn)他的妻子實(shí)在妙不可言，除了琴棋書畫外，其他全不會(huì)。就做飯而言，剝蒜可以，剝蔥卻不行，一根蔥被她層層剝光，最后手上什么東西沒有，反過來責(zé)備王世襄，說他不會(huì)買蔥，為什么蔥里什么東西都沒有。

　　不論王世襄身處順境還是逆境，妻子袁荃猷始終是他的支持者。袁荃猷14歲師從汪孟舒學(xué)琴，后又經(jīng)古琴國(guó)手管平先生親授，琴藝更精。袁荃猷彈琴時(shí)，王世襄常伴左右，如此近60年，他自稱“琴奴”，直至2003年袁荃猷病故。此后，悲痛不已的王世襄將夫妻收藏的古琴、銅爐、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等143件文物拍賣，成交額達(dá)6300余萬元人民幣。

　　《錦灰堆》收入14首《告荃猷》，其中一首是：“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛無時(shí)已。”極為悲痛。

　　治學(xué)精神

　　王世襄治學(xué)的精神憑兩股勁：傻勁和狠勁。這是事實(shí)，他研究美術(shù)史、建筑營(yíng)造以至明式家具，都以一種鍥而不舍的精神，一鉆到底，總要搞出個(gè)名堂來才善罷甘休。他做學(xué)問不單純靠書本知識(shí)，為了觀察漆器實(shí)物，他隨時(shí)注意故宮的藏品，還經(jīng)常去古玩鋪、掛貨屋，乃至冷攤僻市搜集漆器標(biāo)本，越是殘件越重視，因?yàn)榭梢钥吹狡崞鞯奶ス恰⑵崞ぜ吧�漆層次等等狀況。研究明式家具限于財(cái)力，王世襄只好直接與收購(gòu)破舊雜貨家具的舊貨攤打交道。他經(jīng)常冒著嚴(yán)寒或酷暑，騎著自行車奔波于北京的街頭巷尾。車后裝著一個(gè)能承重一兩百斤的大貨架，架上放著棉繩、麻袋片和大小包袱。遇到明式家具，能買得起的，他便買下，捆在車上帶回；買不起的，也要拍照或畫下圖來。早年在搜集過程中，他的足跡遍至北京方圓幾百里，連通州、涿州、保定也時(shí)時(shí)遠(yuǎn)征，不肯放過。大年三十，為了或許能從農(nóng)家買到一件舊家具，他放棄全家吃年夜飯的歡樂，而在鄉(xiāng)下睡冷炕，用脫下來的鞋墊在炕沿上做枕頭，度過除夕之夜。

　　少有所好，老有所用，用有所成。王世襄后來寫出了中國(guó)第一部有關(guān)古代家具的專著《明代家具珍賞》，填補(bǔ)了我國(guó)工藝史上一段長(zhǎng)時(shí)間的空白，更為收藏家或研究者提供了一本不可或缺的參考手冊(cè)。有人說，他“玩”出了前無先輩系統(tǒng)之論、后無來者可以繼承的“世紀(jì)絕學(xué)”。

　　玩即學(xué)，學(xué)亦玩。這就是王世襄的境界。

　　文/本報(bào)記者卜昌偉整理圖/三聯(lián)書店提供