一

　　三十五年前，我在西昌發(fā)射基地當(dāng)兵。那時(shí)，發(fā)射基地正處創(chuàng)建初期，急需科技人員，便選拔了部分戰(zhàn)士送到“教導(dǎo)大隊(duì)”突擊培訓(xùn)。我陰差陽(yáng)錯(cuò)，稀里糊涂，也被“選”進(jìn)“教導(dǎo)大隊(duì)”培訓(xùn)。大約記得是1977年10月的一天，我在教室聽老師講數(shù)學(xué)課，正聽得索然無味昏昏欲睡，突然進(jìn)來一群領(lǐng)導(dǎo)，接著為首的一位領(lǐng)導(dǎo)指著身邊一位中年男子介紹說，同學(xué)們，我給大家介紹一下，這位就是大名鼎鼎的科學(xué)家錢學(xué)森！這次他到基地來視察發(fā)射場(chǎng)的情況，順便來看望大家一下，大家歡迎！說罷領(lǐng)導(dǎo)帶頭鼓掌，我們立即響應(yīng)，掌聲好像比哪一次拍得都響。

　　錢先生從小在我的腦子里是一個(gè)神話，一個(gè)傳說，現(xiàn)在突然一下子活生生地站在我的面前，我簡(jiǎn)直不可思議，甚至不敢相信自己的眼睛。我當(dāng)時(shí)坐在第一排，不僅能近距離地目睹錢先生的尊容，甚至還能聽到錢先生的呼吸。錢先生身著灰色中山裝，身材并不高，更談不上魁偉；但言談舉止，卻顯得十分文氣，非常儒雅。錢先生隨后給我們講話，時(shí)間大約只有短短10分鐘，大意是將來這兒要發(fā)射火箭衛(wèi)星和飛船，很需要技術(shù)人才，希望我們好好學(xué)習(xí)文化基礎(chǔ)知識(shí)，將來成為國(guó)家的人才，為國(guó)防建設(shè)做貢獻(xiàn)。我至今還記得錢先生最后說的一句話:數(shù)學(xué)非常重要，它是一切科學(xué)的基礎(chǔ)，一定要學(xué)好數(shù)學(xué)！可惜我天生就不是一個(gè)學(xué)理科的料，后來還是棄工投文，舞文弄墨，當(dāng)了作家，辜負(fù)了錢先生的期望。

　　錢先生這次留給我最深的印象有兩點(diǎn)，一是他的腦袋。但凡親眼見過錢先生的人，恐怕都很難忘記錢先生的腦袋。錢先生的腦袋碩大，感覺中略呈方形；尤其是額頭，非常寬闊，而且發(fā)亮。你很難說清他的腦袋具體是哪點(diǎn)與眾不同，但給你的總體印象就是與眾不同，仿佛藏有一座智慧的金山，又像裝著一組成功的密碼，整個(gè)腦袋似乎都長(zhǎng)滿了天才的花朵與知識(shí)的森林，甚至連每根頭發(fā)絲都是一棵聰慧的大樹；二是他的聲音。錢先生說話時(shí)柔聲細(xì)氣，調(diào)子偏低，節(jié)奏很慢，平靜而隨和，大度而超然，頗像懸于江南水鄉(xiāng)之上的一根琴弦，輕輕彈奏著一串串美妙的音符，甚至我還從中聽到了一種女性的細(xì)膩與溫柔——我不知道我的這個(gè)感覺對(duì)不對(duì)，但當(dāng)時(shí)的感覺就是這樣。

　　我第二次見到錢先生，是十年之后，即1987年。這一年我為中央電視臺(tái)一部電視片撰稿，采訪了錢先生。這次采訪因是專為電視片所用，事先又設(shè)定好了題目，所以談話時(shí)間不長(zhǎng)，問題也不多，令我深感遺憾。十年過去了，錢先生不再僅是一位科學(xué)家，且還是一位身居要職的高官，其地位和年齡都發(fā)生了不小的變化；而我，也不再是當(dāng)年的“新兵蛋子”，感覺與十年前自然也大不一樣。這次錢先生給我最深的印象是，說話同樣很輕，很柔；但感覺中非常謙虛，非常謹(jǐn)慎，每每憶及“兩彈一星”的歷史，他很少談及自己，而總是說，這些成績(jī)都是黨和人民的功勞，是大家一起努力的結(jié)果。至于我個(gè)人，只是做了我應(yīng)該做的事情，沒有什么。

　　二

　　我第三次“相遇”錢先生，是在電話里，時(shí)間是1995年。我寫中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅1號(hào)”的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《走出地球村》在《當(dāng)代》發(fā)表后，引起一點(diǎn)反響。我第一次在書中寫到錢先生，有些問題在觀點(diǎn)上有我個(gè)人不同的看法。由于此稿發(fā)表前未請(qǐng)錢先生審閱，發(fā)表后我心里總是有些忐忑。忽然有一天，接到一位陌生中年男子的電話，說他是錢學(xué)森的秘書。我當(dāng)即大吃一驚:壞了！肯定是錢先生有意見，找上門來了？后來錢先生的秘書說明來意，我才知道，原來錢先生在《當(dāng)代》看到了我寫的《走出地球村》，讓秘書打電話問問作者，書在哪個(gè)出版社出版？啥時(shí)出版？錢先生的秘書還說，錢老看了文章后很高興，說“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星上天二十五年了，這段歷史總算有人寫出來了！是件好事，很有意義。錢老還讓他復(fù)印了十多份，先送給一些老專家看看。聽罷此言，我這才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，對(duì)錢先生又多了一份理解。

　　我第四次“相遇”錢先生，是在書本上。2000年，我在解放軍出版社任科技部主任，主編一套中國(guó)科學(xué)家傳記叢書，其中一本便是錢先生的。其實(shí)我早有寫《錢學(xué)森大傳》的計(jì)劃，并做過一些準(zhǔn)備和采訪。但后來沒進(jìn)行下去，原因有二:一是書稿要送審。我這人很怪，自從1990年我的第一部長(zhǎng)篇《飛向太空港》被某部“審查”了一年多最終束之高閣后，只要提起“送審”二字，就會(huì)條件反射，反感頭疼；二是錢先生經(jīng)歷曲折，歷史復(fù)雜，所做之事，皆為國(guó)家大事，且許多事情，與國(guó)際機(jī)密緊密相關(guān)。要對(duì)錢先生客觀立傳，公正評(píng)價(jià)，很難，也不是時(shí)候——采訪中不少專家對(duì)此都有同感。而最關(guān)鍵的是，當(dāng)時(shí)我最想知道的兩個(gè)問題或者說兩個(gè)真相，根本無從知道。一個(gè)是錢先生在美國(guó)生活、工作了長(zhǎng)達(dá)二十年，這二十年在錢先生的人生中顯然是很重要的二十年，也是最秘密的二十年。因其秘密，故而復(fù)雜。作為文學(xué)傳記，當(dāng)然不可或缺。問題是，錢先生當(dāng)年在大洋彼岸的這二十年真實(shí)歷史，有誰(shuí)真正說得清��？即便有機(jī)會(huì)請(qǐng)錢先生自己談，錢先生愿意嗎？即便錢先生愿意并談了，記憶這東西就一定完全可靠嗎？倘若我的采訪不到位或者稍有疏忽，既是對(duì)錢先生的不公，也是對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)任；二是錢先生自1955年10月回國(guó)后，在此后幾十年的歲月里——直至2009年去世，本有許多重返美國(guó)的機(jī)會(huì)，為什么一直沒有重返美國(guó)？據(jù)說1985年美國(guó)總統(tǒng)的科學(xué)顧問基沃斯訪華時(shí)曾經(jīng)表示:錢先生在美國(guó)工作過二十年，對(duì)美國(guó)的科技進(jìn)步特別是軍事科技進(jìn)步做出過很大貢獻(xiàn)。美國(guó)當(dāng)初是欠了錢先生的債的。錢先生的遭遇和美國(guó)“原子彈之父”澳本海默的情況很相似，六十年代美國(guó)已授予澳本海默“國(guó)家勛章”，以當(dāng)平反�，F(xiàn)在美國(guó)愿邀請(qǐng)錢先生訪美，并由政府和有關(guān)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)表彰他對(duì)科學(xué)的重要貢獻(xiàn)。如果錢先生不去美國(guó)，美方也可派美國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)普雷斯來華，授予錢先生“國(guó)家勛章”，以表彰其貢獻(xiàn)！之后胡耀邦約見了錢先生，勸他接受這一邀請(qǐng)。按理說，這是美國(guó)以政府的面孔出面，要對(duì)錢先生糾錯(cuò)平反，對(duì)錢先生算是給足了面子�？慑X先生就是執(zhí)意不肯再踏上美國(guó)國(guó)土一步，這是為什么呢？這兩個(gè)問題當(dāng)年我非�？粗�，也很有興趣，但當(dāng)年的我根本不可能搞清。故此，為錢先生立傳的事也就擱了下來。聊以自慰的是，正是在這次編輯出版錢先生的傳記和查閱、求證有關(guān)錢先生史料的過程中，我對(duì)錢先生有了比較全面的了解，從而加深了對(duì)錢先生的認(rèn)識(shí)。尤其是錢先生歸國(guó)后前十年的歷史，更是令我高山仰止，敬佩不已！

　　李鳴生