最近我讀到孟繁華的《面對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”的心情》(2009年11月11日《中華讀書報(bào)》)一文。在文中，他說道：“被賦予‘深刻意義’的文學(xué)在今天確實(shí)不會(huì)被人們特別關(guān)切了。因此，中國(guó)當(dāng)下文學(xué)著作印數(shù)的下跌和批評(píng)家的無關(guān)緊要，就不應(yīng)看做是個(gè)別的例子，它恰恰是全球性的共同問題。同樣道理，即便文學(xué)昔日的地位無可挽回，那么，也誠(chéng)如柄谷行人所說：文學(xué)還會(huì)展示它固有的力量。”

　　什么樣的態(tài)度對(duì)于當(dāng)下批評(píng)是真正重要的呢？在文中，孟繁華引用了洪子誠(chéng)的《批評(píng)的尊嚴(yán)》一文的觀點(diǎn)。洪子誠(chéng)說：“在這篇讀后感性質(zhì)的文章的標(biāo)題里，我用了‘尊嚴(yán)’這個(gè)詞，來概括讀丸山昇先生著作之后的感受。這確有一些躊躇。在我們生活的許多崇高詞語(yǔ)貶值或變質(zhì)的時(shí)代，這個(gè)詞可能過于重大，但也可能過于媚俗。不過，如果從堅(jiān)持某種目標(biāo)和信念，通過‘抵抗’形成某種屬于自己的獨(dú)立方式，不斷尋求對(duì)于‘事實(shí)’的接近這一點(diǎn)，使用這個(gè)詞應(yīng)該是恰切的吧�！�(《魯迅研究月刊》，2007年第2期)

　　孟繁華詮釋這段引文時(shí)說：“我知道，這個(gè)交代除了洪老師的謙虛和溫和之外，事實(shí)上也隱含了他對(duì)中國(guó)當(dāng)下批評(píng)沒有言說的看法。在這個(gè)意義上，‘尊嚴(yán)’這個(gè)詞就意味深長(zhǎng)了�！睂�(duì)于當(dāng)下中國(guó)批評(píng)，洪子誠(chéng)的“沒有言說的看法”是什么？為什么孟繁華會(huì)認(rèn)為“尊嚴(yán)”這個(gè)詞“意味深長(zhǎng)”？洪子誠(chéng)對(duì)“批評(píng)的尊嚴(yán)”的定義是明確的，即“堅(jiān)持某種目標(biāo)和信念，通過‘抵抗’形成某種屬于自己的獨(dú)立方式，不斷尋求對(duì)于‘事實(shí)’的接近”。這就是說，批評(píng)的尊嚴(yán)來自于批評(píng)家在批評(píng)活動(dòng)中通過“抵抗”實(shí)現(xiàn)自己的批評(píng)主體性。喪失尊嚴(yán)的批評(píng)，是因?yàn)閱适Я恕暗挚埂倍鴨适е黧w性的批評(píng)。

　　批評(píng)家所要“抵抗”的對(duì)象是什么呢？洪子誠(chéng)說：“‘抵抗’所面對(duì)的，大概可以歸納、想象為這樣的一些內(nèi)容：僵硬的思想框架，強(qiáng)大潮流的裹挾威力，正義感宣泄的自我滿足，與潮流保持距離的孤立恐懼，對(duì)自身位置、能力的虛妄判斷，等等�！睘榱吮３帧暗挚埂钡囊庾R(shí)，批評(píng)家不僅要擁有正面闡釋和推動(dòng)思潮的思維方式，而且要堅(jiān)持質(zhì)詢、糾正思潮的思維方式，后者有時(shí)更重要：“當(dāng)隨聲附和之聲在空中到處飛舞，模糊并掩蓋存在的裂縫、偏差、扭曲的時(shí)候。此時(shí)，揭發(fā)偏差、扭曲，就是堅(jiān)持獨(dú)立立場(chǎng)的清醒者所應(yīng)承擔(dān)的工作�！币虼耍�建立批評(píng)尊嚴(yán)的抵抗，“就不是將自己無保留地交付某種方向、立場(chǎng)、陣線”，“不是瞄準(zhǔn)新的可能性一口氣飛躍”，“而是確認(rèn)自己當(dāng)前的所在的地點(diǎn)和自己的力量，然后一絲不茍地干該干的事，從中尋求前進(jìn)的保證”。

　　根據(jù)我的理解，“有尊嚴(yán)的批評(píng)”，是一種抵抗的介入力量，而不是順從的飛躍活動(dòng)。當(dāng)下中國(guó)批評(píng)的頹敗，就是因?yàn)椤罢莆赵捳Z(yǔ)權(quán)”的少數(shù)批評(píng)家“將自己無保留地交付某種方向、立場(chǎng)、陣線”，“瞄準(zhǔn)新的可能性一口氣飛躍”。因?yàn)椤敖桓丁�，喪失了“抵抗”；因�(yàn)椤帮w躍”，喪失了“介入”。在這雙重喪失下，當(dāng)下批評(píng)喪失了基本的尊嚴(yán)而變?yōu)槟撤N“立場(chǎng)、方向、陣線”的“利益附和物”。

　　因?yàn)椤敖桓丁焙汀帮w躍”，當(dāng)下的一些“權(quán)威”批評(píng)家酷愛用“前所未有”一類獨(dú)斷的大套話作論斷�！扒八�未有”是我們能講的嗎？這是上帝的語(yǔ)言。在這個(gè)地球上，有多少東西被毀滅了？又有多少東西還掩埋著？“前所未有”只有上帝才知道。不用說對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)，就是對(duì)六十年共和國(guó)文學(xué)，用“前所未有”作論斷也是不負(fù)責(zé)任的妄言臆斷。姑且不說這些“權(quán)威”批評(píng)家的“當(dāng)代文學(xué)視野”至今仍然限于內(nèi)地漢語(yǔ)作家，對(duì)于港澳臺(tái)作家和非漢語(yǔ)作家是盲視的；就是對(duì)于“朝夕相處”的內(nèi)地作家，這些批評(píng)家的看法在這30年來也是翻云覆雨，朝秦暮楚的。在此前提下，我們的“前所未有”何從談起？又如何可靠？如果一位批評(píng)家“在幾十年間對(duì)一茬又一茬的作家一律叫好”(王彬彬語(yǔ))，對(duì)于他10年前狂批《廢都》、10年后飆捧《廢都》，我們自然不當(dāng)矯情地說“很潮很意外”。但是，現(xiàn)在這位批評(píng)家更以狂飆的姿態(tài)向我們拋出“當(dāng)下中國(guó)文學(xué)達(dá)到了前所未有的高度”(無論這“前所未有”是以五千年中華史為界，還是限于當(dāng)代中國(guó)六十年)，我們還有理由肯定這位批評(píng)家是真誠(chéng)而負(fù)責(zé)任的嗎？不，我們只能說這位“交付了自我”的批評(píng)家在“瞄準(zhǔn)新的可能性一口氣飛躍”。這樣的批評(píng)“飛躍”，雖然可以達(dá)到文學(xué)之外的某個(gè)目的，但是絕對(duì)不能介入當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的真實(shí)。羅蘭·巴特曾說“寫作是一個(gè)不及物動(dòng)詞”。這種“飛躍”的批評(píng)，確實(shí)將當(dāng)下中國(guó)批評(píng)變成了“不及物動(dòng)詞”。這樣言不及物的批評(píng)，是沒有尊嚴(yán)可言的。

　　用蘇格拉底的話說，有尊嚴(yán)的批評(píng)是做牛虻的工作。在真誠(chéng)的抵抗的介入中，有尊嚴(yán)的批評(píng)本身就是一種現(xiàn)實(shí)力量，它不僅對(duì)于文學(xué)，而且對(duì)于社會(huì)整體，都會(huì)產(chǎn)生積極的構(gòu)成力量。批評(píng)的尊嚴(yán)的喪失，就是批評(píng)因?yàn)轫槒亩�依附，從而喪失了自身的現(xiàn)實(shí)力量。因此，重建批評(píng)的尊嚴(yán)，就是通過重建批評(píng)的抵抗機(jī)制而重建它的社會(huì)有效性。這樣，當(dāng)下中國(guó)批評(píng)才能走出“我們這代人的宿命”的陰影。