肖鷹在接受記者專訪期間，絲毫不掩飾自己對(duì)當(dāng)下作家和作品的失望，甚至對(duì)于一些作家和作品被奉為經(jīng)典或巔峰，感到十分不解。在他看來(lái)，當(dāng)下的文學(xué)在技巧上可能是“前所未有”的，但并不是新鮮的，也沒(méi)有生命的熱度和濃度。 “現(xiàn)在被個(gè)別批評(píng)家‘飆捧’的作家，都散發(fā)著‘前所未有’的頹敗氣味。 ”

　　“阿來(lái)寫(xiě)的與其說(shuō)是文學(xué)，倒不如說(shuō)是旅游招貼”

　　不久前，肖鷹到四川參加一個(gè)研討會(huì)，會(huì)議期間看到了作家阿來(lái)的新作 《格薩爾王》，表示不忍卒讀。 “我看過(guò)他的《塵埃落定》，寫(xiě)得很華麗，不過(guò)，我想說(shuō)，真正的文學(xué)不能以華麗為標(biāo)準(zhǔn)。阿來(lái)并沒(méi)有寫(xiě)出真正的藏族文化，而僅僅是把藏族文化以奇觀異景的方式呈現(xiàn)出來(lái)了而已，以玩賞的形式呈現(xiàn)給讀者。他寫(xiě)出來(lái)的與其說(shuō)是文學(xué)，倒不如說(shuō)是旅游招貼，因?yàn)楫?dāng)中沒(méi)有更深層次的挖掘，這樣的文本是電視式的，是電視文學(xué)。真正的文學(xué)應(yīng)該要面對(duì)媒體文化的挑戰(zhàn)，作家寫(xiě)出來(lái)的應(yīng)該是只有文學(xué)才可以表述的東西。目前，有很多作家都在效仿阿來(lái)，用做古董的方式販賣文化。 ”肖鷹認(rèn)為，文學(xué)不是不可以寫(xiě)民族性、地域性，但是，應(yīng)該從中呈現(xiàn)出深刻的生活品質(zhì)和人生的美來(lái)。

　　上世紀(jì)80年代也出現(xiàn)過(guò)一批優(yōu)秀的作品，比如汪曾祺的短篇，還有古華的小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》。當(dāng)下的作家我很欣賞遲子建的幾個(gè)短篇。我欣賞那些對(duì)生活充滿熱愛(ài)和具有精致的情懷的作家。 ”

　　“《廢都》和《檀香刑》被批評(píng)家追捧，只能表明在當(dāng)下批評(píng)界，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)都瓦解了”

　　讓肖鷹不解的是，現(xiàn)在，一些在他看來(lái)絲毫不具美感、沒(méi)有愛(ài)心存在的作品卻備受推崇。 “比如賈平凹的《秦腔》，從表述方面來(lái)說(shuō)，他的語(yǔ)言表達(dá)很圓熟，但是，我從中看不到一個(gè)站在中國(guó)文學(xué)高峰上的巨著所應(yīng)該具有的品質(zhì)和內(nèi)涵。我看到的更多的是瑣碎的、低迷的、陰暗的、甚至猥褻的寫(xiě)作趣味。作家在對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難和困厄進(jìn)行揭示的時(shí)候，心中應(yīng)該懷著真摯的大愛(ài)，應(yīng)該帶著對(duì)社會(huì)、人生的悲憫和祝福的情懷。如果把《秦腔》這樣的作品推崇為中國(guó)文學(xué)(小說(shuō))的高峰之作，既是很可笑的事，更是很可悲的事�！稄U都》在1993年出版時(shí)，遭遇到批評(píng)界、尤其是中青年批評(píng)家的普遍抨擊，這是對(duì)的；其后被查禁，也是對(duì)的。因?yàn)檫@部書(shū)，不僅語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)仿舊，而且思想和旨趣酸腐，其中那種舊式?jīng)]落文人的自以為是和淫逸幻覺(jué)，是完全違背我們現(xiàn)時(shí)代的人文精神的�，F(xiàn)在，《廢都》不僅被解禁，而且個(gè)別當(dāng)年狂批《廢都》的新銳批評(píng)家現(xiàn)在搖身一變，變臉成為飆捧《廢都》的‘權(quán)威干將’。在這‘狂’與‘飆’的大轉(zhuǎn)換之間，是這些批評(píng)家換了大腦，還是我們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、乃至于基本的是非觀出現(xiàn)了問(wèn)題呢？還有莫言的《檀香刑》，以把玩和炫耀‘酷刑’奇觀為能事，我聽(tīng)到多位‘批評(píng)家’告訴我，《檀香刑》的‘文字了得’，是為數(shù)不多真正能‘留下來(lái)’的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)。為什么要留下這樣的文字呢？要向未來(lái)的讀者表明我們當(dāng)下的文學(xué)是 ‘受虐臆想狂’的文學(xué)吧？我認(rèn)為，《廢都》和《檀香刑》這樣的作品被批評(píng)家追捧，只能表明在當(dāng)下批評(píng)界，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)都瓦解了，當(dāng)下中國(guó)文學(xué)批評(píng)確實(shí)在整體上頹敗了。 ”

　　“賈平凹的《秦腔》，寫(xiě)的是變態(tài)文學(xué)”

　　肖鷹說(shuō)，文學(xué)是人學(xué)，首先應(yīng)該呈現(xiàn)出對(duì)人的理解和真愛(ài)，而不是把人放在動(dòng)物的角度來(lái)戲謔和玩弄，“《紅樓夢(mèng)》也在寫(xiě)悲劇，但是，在無(wú)可奈何的悲慘中，呈現(xiàn)出來(lái)的卻是一種美。 ”

　　“我們?yōu)槭裁葱枰�文學(xué)？我們可以玩游戲、看電視、看電影，但是我們?yōu)槭裁催�需要文學(xué)？因?yàn)槲膶W(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，是心靈最精妙深刻的表達(dá)。中國(guó)文化有深刻的美，但是，我們從當(dāng)下的文學(xué)作品中卻看不到這一點(diǎn)。作家應(yīng)當(dāng)從最慘烈的生活中看到最深刻的美。真正的中國(guó)立場(chǎng)是應(yīng)該有希望的、有愛(ài)心的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們的文學(xué)批評(píng)存在很大問(wèn)題。 ”

　　肖鷹以沈從文先生的作品為例提出，沈從文的作品敘事十分樸實(shí)自然，看似平常，但是流露出的是非常美的意境。 “而賈平凹的《秦腔》，這種作品，寫(xiě)的是變態(tài)文學(xué)、污穢文學(xué)。賈平凹是一位玩文字游戲玩得比較好的作家，他身上有太多中國(guó)舊式?jīng)]落文人低俗的品質(zhì)，甚至將其‘發(fā)揚(yáng)光大’，在他的作品中彌漫一種舊文化在現(xiàn)代性中國(guó)腐敗的氣味。 ”

　　“王安憶從《長(zhǎng)恨歌》之后就沉入到上海小女人式的自愛(ài)自憐的自我重復(fù)之中去了”

　　肖鷹說(shuō)：“中國(guó)當(dāng)代作家有一個(gè)很大的問(wèn)題，就是太局限于自身閱歷，只模仿西方的技巧，特別是上世紀(jì)90年代以來(lái)的作品。中國(guó)作家缺乏內(nèi)在的人性深度，不能帶著反思的眼光去寫(xiě)作，永遠(yuǎn)都是作繭自縛的。我曾經(jīng)很欣賞王安憶和張煒這兩位作家，他們的作品，比如《小包裝》、《九月寓言》等曾經(jīng)令我覺(jué)得他們是中國(guó)最有希望的兩位作家。但是現(xiàn)在，我對(duì)他們后期的作品卻十分失望。以王安憶來(lái)說(shuō)，自從《長(zhǎng)恨歌》之后，她就沉入到上海小女人式的自愛(ài)自憐的自我重復(fù)之中去了。 ”

　　“因?yàn)槌撩约记�、手法，這些作家不會(huì)有話好好說(shuō)”

　　肖鷹對(duì)當(dāng)下中國(guó)作家仍然沉迷于玩技巧和手法，持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度。他說(shuō)：“我發(fā)覺(jué)當(dāng)下的作家似乎沉迷在這樣一種情緒中：我使用什么手法就代表了我達(dá)到一種新的高度。因?yàn)槌撩约记�、手法，這些作家不會(huì)有話好好說(shuō)，把作品和讀者都當(dāng)作游戲的對(duì)象。在他們的作品中，一切新鮮玩意兒都有，用陳曉明教授的話說(shuō)，就是 ‘有能力概括深廣的小說(shuō)藝術(shù)’。當(dāng)下中國(guó)作家的自我意識(shí)是工匠意識(shí)，以玩手藝為能事。他們不能消化自己的生活經(jīng)驗(yàn)，而是用木匠做板凳的方法處理自己的生活。 ”

　　“閻連科是真誠(chéng)地為民生寫(xiě)作的作家，但是，《受活》是一部‘板凳作品’”

　　閻連科是當(dāng)代作家中十分關(guān)注現(xiàn)實(shí)的代表性人物，但是，肖鷹對(duì)他的作品也有一定的批評(píng)。 “閻連科有社會(huì)關(guān)注的熱情，有使命感，這點(diǎn)我是肯定他的。但是，《受活》這本小說(shuō)卻是很糟糕的，因?yàn)樗�不能超越生活，太重視技巧或者某種手法。我認(rèn)為，《受活》就是這樣一部‘板凳作品’，形式大于內(nèi)容，形式閹割思想。陳曉明吹捧這部小說(shuō)‘有能力處理歷史遺產(chǎn)并對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判’，我的看法正相反，閻連科沒(méi)有這個(gè)‘處理’能力，他做的是用文學(xué)的鈍刀把‘ 歷史遺產(chǎn)’和‘當(dāng)下現(xiàn)實(shí)’當(dāng)木柴劈的工作。如果陳曉明用衡量樵夫的水準(zhǔn)來(lái)衡量閻連科，這當(dāng)然也可說(shuō)是 ‘有能力處理’了。在我嚴(yán)厲批評(píng)《受活》之后，我與閻連科有一面之交，后來(lái)他讀到我評(píng)論漢學(xué)家顧彬的一篇文章后，又與我有一次電話長(zhǎng)談。我認(rèn)為，閻連科是真誠(chéng)地為民生寫(xiě)作的作家，但是，我很遺憾地指出，陳曉明等人對(duì)他的似是而非的‘提升’，使他在精神上自我隔離，喪失了真正介入現(xiàn)實(shí)、透視歷史的能力。我認(rèn)為，這是當(dāng)下批評(píng)對(duì)中國(guó)作家之誤，非�？上�！ ”

　　因此，肖鷹發(fā)覺(jué)，在上世紀(jì)90年代后，中國(guó)的作家們不再是深入地，而是隔閡地消費(fèi)著自己，技術(shù)性地不斷重復(fù)著自己。

　　本報(bào)記者 王研