《阿凡達(dá)》：天才加資本的故事

　　——華爾街在好萊塢前止步

　　電影是藝術(shù)。藝術(shù)必須是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)，藝術(shù)是講述人類自己的故事，講得不好立刻露出馬腳。一部電影的特技再好、大腕再多，如果故事缺乏人物的內(nèi)在邏輯，結(jié)果就很不好看。故事缺乏內(nèi)在邏輯，就是反人性、反自由的。人是自由的生靈，在現(xiàn)實(shí)中不自由，所以要在藝術(shù)中尋找自由王國(guó)

　　拍電影可以是很賺錢的，至少詹姆斯·卡梅隆(JamesCameron)的電影是賺錢的，而且賺得還不少。《終結(jié)者》(1984年)，投資640萬(wàn)美元，收入7800萬(wàn)美元；《真實(shí)的謊言》(1994年)，投資1.1億美元，票房收入3.64億美元；《泰坦尼克號(hào)》(1998年)，投資2億美元，票房收入18.45億美元；《阿凡達(dá)》(2010年)，投資2.37億美元，票房收入超過(guò)二十億美元……遺憾的是，我們可以有與美國(guó)媲美的資本市場(chǎng)，但遠(yuǎn)沒(méi)有好萊塢這樣的電影制造業(yè)。從中是不是對(duì)資本市場(chǎng)能夠悟出些什么？

　　反其道而行之是天才

　　好萊塢與華爾街有許多相似之處，兩個(gè)地方都有一條戒律：做投資項(xiàng)目時(shí)切不可用自己的錢。美國(guó)證券法之父、大法官路易斯·布蘭代斯發(fā)表的彪炳之著的書名就是《別人的錢，銀行家是如何用的》(OtherPeople’sMoneyandHowtheBankersUseIt)。一百年前出版的這本書，今天仍然還有啟蒙作用。

　　《泰坦尼克號(hào)》由20世紀(jì)�？怂构�司投資，原定預(yù)算1.1億美元，但因?yàn)樽非筇丶夹Ч�和拖延造船，拍攝成本飆升到2億美元。雖然《泰坦尼克號(hào)》最后賺了大錢，但福斯克公司還是心有余悸，所以卡梅隆再找到�？怂挂�其投資《阿凡達(dá)》的時(shí)候，公司猶豫再三，很是躊躇。2005年，�？怂瓜冉o了卡梅隆1千萬(wàn)美元，讓他弄點(diǎn)東西出來(lái)證明他的想法。拍攝《阿凡達(dá)》在風(fēng)險(xiǎn)還很大的時(shí)候，詹姆斯·卡梅隆便投入了自己的巨額資金。反其道而行之是天才和勇者的做法�！栋⒎策_(dá)》沒(méi)有電影明星，劇本沒(méi)有小說(shuō)在前探水，也不是成功大片的續(xù)集，但卡梅隆就相信自己能夠勝出。

　　華爾街也有以自有資金跟著客戶一同投資的，高盛尤其擅長(zhǎng)這個(gè)。金融危機(jī)之后的改革方案之一是：券商銷售金融衍生產(chǎn)品的時(shí)候，自己也得奉陪，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)持有一部分相同的金融產(chǎn)品；如果金融產(chǎn)品有毒，大家一同連坐。華爾街跳出來(lái)反對(duì)，理由是券商和客戶的錢攪在一起，有利害沖突。這點(diǎn)就沒(méi)有道理了：高盛選擇與客戶一同投資，怎么就沒(méi)有利害沖突了？而且從嚴(yán)格意義上說(shuō)，高盛這樣的公司并沒(méi)有真正投入自己的資金。高盛成為上市公司之前，投資有可能用的是自有資金。高盛過(guò)去是合伙制，合伙人對(duì)企業(yè)債務(wù)負(fù)有無(wú)限責(zé)任，如果投資失敗，合伙人有可能傾家蕩產(chǎn)。但現(xiàn)在這些券商早已搖身一變，都成了上市公司，其資金來(lái)自成千上萬(wàn)的股東。但公司仍然是少數(shù)高管把持，利潤(rùn)的分配也仍然由他們決定。

　　資本則是兵不厭詐，所以華爾街要用別人的錢，出了問(wèn)題別人賠，實(shí)在不行再脅迫納稅人賠錢。好萊塢確實(shí)比華爾街強(qiáng)：好萊塢失敗了，政府是不會(huì)來(lái)救的。

　　講故事很重要

　　好萊塢和華爾街都是講故事，講故事很重要。華爾街很會(huì)講故事：什么網(wǎng)絡(luò)公司、什么創(chuàng)業(yè)板，還有什么“金磚四國(guó)”，那都是一個(gè)又一個(gè)的美好傳奇故事，不由你不信。公司上市、公司并購(gòu)以及證券交易，也都是需要?jiǎng)尤斯适碌�。講故事就是資本市場(chǎng)的創(chuàng)新。中國(guó)更是青出于藍(lán)勝于藍(lán)，把資本市場(chǎng)與創(chuàng)新聯(lián)系在一起，甚至把資本市場(chǎng)與大國(guó)崛起聯(lián)系在一起。海市蜃樓，天方夜譚。結(jié)果可想而知，那就是繁星點(diǎn)點(diǎn)股民淚，聚作銀河萬(wàn)古流。

　　電影是藝術(shù)。藝術(shù)必須是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)，藝術(shù)是講述人類自己的故事，講得不好立刻露出馬腳。一部電影的特技再好、大腕再多，如果故事缺乏人物的內(nèi)在邏輯，結(jié)果就很不好看。故事缺乏內(nèi)在邏輯，就是反人性、反自由的。人是自由的生靈，在現(xiàn)實(shí)中不自由，所以要在藝術(shù)中尋找自由王國(guó)。

　　透明度很重要。不管是資本市場(chǎng)的故事，還是好萊塢的故事，有了透明制度，才能對(duì)其好壞或真?zhèn)芜M(jìn)行檢驗(yàn)。電影驗(yàn)收的時(shí)候，那是真正的透明度，票房收入是硬道理�！栋⒎策_(dá)》上演之后，好評(píng)如潮，票房收入不斷飆升，39天內(nèi)票房收入突破18.5億美元。卡梅隆本人也是豪氣萬(wàn)丈，很明確地表示，《阿凡達(dá)》票房收入突破20億美元已成定局。當(dāng)被問(wèn)及他更開心的是商業(yè)成功還是對(duì)好的評(píng)論，卡梅隆表示商業(yè)成功更讓他開心。他的理由是，商業(yè)成功是這部電影與人交流的尺碼。賺了那么多的錢，就說(shuō)明“電影大家看了，中國(guó)人看了，日本人看了，法國(guó)人和德國(guó)人也看了，電影在哪里放，哪里的人就看了”。美國(guó)法學(xué)家、大法官奧利弗·霍姆斯也是這個(gè)意思。他說(shuō)過(guò)：“思想是否有力量，取決于其是否能夠被市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)所接受。這是對(duì)真理最好的檢驗(yàn)辦法�！�

　　金融產(chǎn)品就不一樣了。暗池交易、次貸產(chǎn)品、金融衍生產(chǎn)品，還有賣空期券，等等等等，其中哪一項(xiàng)不是暗道機(jī)關(guān)四伏？當(dāng)然，他們稱其為多層次交易。還有，毒金融產(chǎn)品售出之后，幾個(gè)月甚至是幾年之后問(wèn)題才會(huì)爆發(fā)出來(lái)。這就給了券商足夠的時(shí)間差，他們完全可以以次充好，甚至銷售有毒資產(chǎn)。等到強(qiáng)虜灰飛煙滅，等到投資者血本無(wú)歸的時(shí)候，券商早已移師他方。

　　大凡成功的電影，說(shuō)的都是小人物的故事�！栋⒎策_(dá)》、《費(fèi)城故事》、《機(jī)場(chǎng)航站樓》，還有臺(tái)灣的《海角七號(hào)》都是這個(gè)意思。從表面上看，電影故事通俗易懂，觀眾可以輕松地享受，但編導(dǎo)還是有堅(jiān)定的思想信念的。比如，卡梅隆的電影就反復(fù)提到以下內(nèi)容：公司貪婪、堅(jiān)強(qiáng)的女性、女權(quán)主義、人類和科技之間的矛盾，當(dāng)然還有時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的浪漫情調(diào)。這些也都是美國(guó)自由派的主旋律。投資銀行家們就不一樣了，走的是上層路線，普通百姓不入他們的法眼。

　　同是講故事，故事與故事是不一樣的。華爾街的故事像激情片，雖然有價(jià)值，但終不上大雅之堂。對(duì)于講故事，卡梅隆是這樣介紹他的經(jīng)驗(yàn)：“要能抓住觀眾，特別是全球觀眾，電影要能夠超越語(yǔ)言，超越狹義的美國(guó)的大眾文化，觸及人的感情和人的想象力。如果能夠做到這點(diǎn)，那就是突破，就能大功告成。我想《阿凡達(dá)》做到了這點(diǎn)。”

　　電影的融資和發(fā)行

　　電影制作可以分為五個(gè)階段：(1)開發(fā)———拿出劇本；(2)制作前期———落實(shí)演員和導(dǎo)演以及外景地點(diǎn)；(3)制作———拍電影；(4)后期制作———剪輯、對(duì)話、配樂(lè)和音響等；(5)銷售和發(fā)行———電影預(yù)演，制片人尋找發(fā)行人。

　　拍好電影難，找人銷售和發(fā)行更難。拍電影可以有獨(dú)立制片人，但電影銷售還得靠發(fā)行人。大多數(shù)獨(dú)立制片人只能靠電影節(jié)來(lái)推銷自己的影片。但一部電影是否叫座，最終還是取決于觀眾的肯定，取決于觀眾的口碑。《泰坦尼克號(hào)》上演后第一周的票房收入是28.6千萬(wàn)美元，但第二周的票房收入是33.54千萬(wàn)美元，比第一周增加了23.8%。這說(shuō)明觀眾的口碑在幫助推銷這部影片。這在電影業(yè)是很少見(jiàn)的。

　　演員當(dāng)好了再往上走是當(dāng)導(dǎo)演，而導(dǎo)演當(dāng)好了再往上走是當(dāng)制片人。就像硅谷的創(chuàng)新，創(chuàng)業(yè)成功者都想當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)投資家；靠投資賺錢比實(shí)業(yè)掙錢快得多，也輕松得多。不過(guò)，雖說(shuō)當(dāng)制片人的感覺(jué)不錯(cuò)，賺錢也少不了，但籌錢還是件苦事。電影融資預(yù)售是籌資的重要方式。制片人憑著劇本和落實(shí)的演員，在電影制作之前便出售電影發(fā)行的權(quán)力。預(yù)售合同簽訂之后，買方會(huì)預(yù)付20%的定金，影片交貨之后再支付另外的80%。

　　獨(dú)立制片人則是另一種做法。制片公司同意在預(yù)定日期以預(yù)定價(jià)格向制片人購(gòu)買影片。此前的費(fèi)用由制片人預(yù)付，超出預(yù)算的部分由制片人承擔(dān)。以上安排的術(shù)語(yǔ)是“反向提貨交易”。而制片人則以反向提貨交易合同收入作為抵押，向銀行貸款。如果是美國(guó)公司之間的反向提貨交易，銀行可以按合同價(jià)的100%貸款，銀行只收取最低的“初始費(fèi)用”。但如果反向提貨交易是外資合同，那么銀行只按合同價(jià)值的80%或50%貸款。

　　天才是可以討價(jià)還價(jià)的

　　好萊塢大片如果是預(yù)算融資，大牌演員和導(dǎo)演可以要價(jià)1千萬(wàn)到3千萬(wàn)美元的演出費(fèi)，另加額外好處和影片放映毛收入的百分比。天才是可以討價(jià)還價(jià)的。電影制作也是大兵團(tuán)作戰(zhàn)，但具有不可復(fù)制性。一燈一火一樓臺(tái)。預(yù)售合同中通常都有“關(guān)鍵要素”條款。按照該條款，如果約定的導(dǎo)演和演員不能到位，發(fā)行商可以退出合同。

　　可天才也有缺點(diǎn)，大多脾氣不好。有本領(lǐng)的人通常脾氣比較壞，白求恩大夫是外科名醫(yī)，而且是一位國(guó)際主義戰(zhàn)士，但脾氣也很壞。同是加拿大人的卡梅隆脾氣也很壞�？�梅隆與銀行家有一個(gè)共同點(diǎn)：自負(fù)和自大�！短┨鼓峥颂�(hào)》成功之后，卡梅隆自稱“世界之王”。與卡梅隆共過(guò)事的人甚至批評(píng)他“自私和殘酷”�！短┨鼓峥颂�(hào)》一片的女主角凱特·溫斯萊特也放出話來(lái)，說(shuō)是除非能賺“很多的錢”，她是不會(huì)再與卡梅隆合作的。支持卡梅隆的人則說(shuō)，此兄人不壞，只是太追求完美�？�梅隆結(jié)過(guò)五次婚，這就是追求完美的鐵證：相信有情人終成眷屬，離了四次婚還相信有情人終成眷屬———否則就不會(huì)第五次結(jié)婚。

　　好萊塢還是自成一體的山頭

　　好萊塢這樣一塊肥肉，又有資本運(yùn)作，華爾街如何就沒(méi)有能夠占領(lǐng)？電影融資中也有私人股權(quán)基金和對(duì)沖基金的影子，但是好萊塢還是自成一體的山頭，華爾街無(wú)法操縱。很奇怪的，新型市場(chǎng)國(guó)家華爾街能夠縱橫馳騁，操刀華盛頓華爾街游刃有余，無(wú)堅(jiān)不摧，無(wú)險(xiǎn)不克；在華爾街的軟硬兼施之下，就連奧巴馬這樣的新銳總統(tǒng)，也被玩弄于股掌之中。好萊塢這個(gè)山頭如何就拿不下來(lái)？

　　可能是制片的性質(zhì)所決定的。拍攝電影是一個(gè)高技術(shù)含量的工作，需要借助天才，華爾街的那些銀行家們沒(méi)有這個(gè)實(shí)力來(lái)操縱。比如，劇本寫得好壞如何，那些銀行家們就沒(méi)有能力判定。他們與藝術(shù)家是兩種類型不同的人。遇到真天才的時(shí)候，遇到真創(chuàng)新的時(shí)候，而且是有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的天才的時(shí)候，那些假創(chuàng)新和假人才只能知難而退了。

　　朱偉一