秋雨先生的文化人格

　　——讀吳中杰《余秋雨與上海寫(xiě)作組》隨想

　　陳歆耕

　　一

　　經(jīng)常見(jiàn)到余秋雨先生。當(dāng)然那是從電視上。這是現(xiàn)代傳媒給我們帶來(lái)的便捷，使我們能夠從屏幕上一睹名人的風(fēng)采。但現(xiàn)代傳媒也是一把雙刃劍，頻頻曝光給你帶來(lái)知名度的同時(shí)，也將你的毫發(fā)暴露在公眾面前，使你的一舉一動(dòng)都成為公眾密切關(guān)注的對(duì)象，由此喪失個(gè)人的隱私空間。因此，韓寒說(shuō)他不愿上電視，因?yàn)檫@樣干“壞事”容易被人認(rèn)出來(lái)。這小子凈說(shuō)大實(shí)話。一個(gè)人如果成為被“狗仔隊(duì)”跟蹤的對(duì)象，他的生活自由度無(wú)疑會(huì)受到嚴(yán)重約束。我特別同情那些大明星，他們是否離婚、跟誰(shuí)“拍拖”、生了誰(shuí)的孩子，都成為媒體和公眾的話題，實(shí)在無(wú)樂(lè)趣可言。

　　如果不是因?yàn)殡娨暎�如果我說(shuō)“經(jīng)常見(jiàn)到余秋雨先生”，就有像當(dāng)年很多人說(shuō)“我的朋友胡適之”，有借名人抬高自身身價(jià)之嫌了。但我跟余秋雨先生倒是打過(guò)一次間接的交道，也許他本人至今還不知道這件事。北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式后，《文學(xué)報(bào)》編前會(huì)決定約幾位文學(xué)、文化界名家撰寫(xiě)觀感文章，余秋雨也是被約對(duì)象之一。責(zé)任編輯打電話給余的助手，說(shuō)明意圖。沒(méi)有想到，不但遭拒絕，而且其助手說(shuō)了一些很不中聽(tīng)的話，編輯聽(tīng)了心里十分郁悶。不是因?yàn)闆](méi)有約到余先生的大作。報(bào)紙編輯向作者約稿，有的作者因?yàn)槭诸^有急事、或無(wú)達(dá)到編輯要求的積累，說(shuō)明原因，婉拒約稿也屬正常。余先生剛出道時(shí)，也曾在《文學(xué)報(bào)》多次發(fā)表文章并參加報(bào)社組織的活動(dòng)，難道“名氣一大臉就變”？我得知這一情況，第一反應(yīng)是“糟了，余先生怎么聘用了這么個(gè)助手？這樣的‘助手’就怕‘助’不了什么，而且要壞余先生的事的�！庇嘞壬�多次稱(chēng)他“飽受爭(zhēng)議的折磨”，我也很納悶，以余先生之絕頂聰明，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況的呢？我認(rèn)為，按照現(xiàn)代人的理念，余先生應(yīng)該有一個(gè)擅長(zhǎng)危機(jī)公關(guān)的高手，幫助他處理一些作為名人難免遇到的棘手事。聰明人也有犯“糊涂”的時(shí)候。一個(gè)聰明的裝滿(mǎn)知識(shí)的頭腦，也未必是一個(gè)充滿(mǎn)智慧的頭腦。

　　想到這件事，是因?yàn)閯倓傋x了吳中杰寫(xiě)的《余秋雨與上海寫(xiě)作組》(刊2010年2月25日《南方周末》)一文。此文引錄了文革中上海寫(xiě)作組負(fù)責(zé)人之一陳冀德給余秋雨的一封信，這封信不僅指出余秋雨是當(dāng)年上海寫(xiě)作組的成員，而且受命為姚文元修改《魯迅——中國(guó)文化革命的巨人》一書(shū)提供資料，并參與撰寫(xiě)過(guò)《走出彼得堡》這樣的深得張春橋贊賞的重要文章。對(duì)當(dāng)年重要當(dāng)事人提供的“證詞”，余先生大概無(wú)法矢口否認(rèn)了吧？其實(shí)，繼續(xù)與余先生“糾纏”這樣的歷史，實(shí)在沒(méi)有多大意思。誰(shuí)能保證一個(gè)人一輩子不犯錯(cuò)誤？毛澤東就曾說(shuō)過(guò):金無(wú)足赤，人無(wú)完人。我的一位已經(jīng)是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的朋友私下里說(shuō)過(guò)這樣一句簡(jiǎn)直也可列入“經(jīng)典”的話:“錯(cuò)誤人人有，不露是高手�！边@句話，是對(duì)一種復(fù)雜的生活現(xiàn)象的生動(dòng)概括。是人，難免有人性的弱點(diǎn)，在某些特殊的情境下，也就難免會(huì)犯錯(cuò)。當(dāng)然，如果“錯(cuò)”到觸犯了法律的底線，就要受到法律的懲罰。屬于道德范圍的事情，更多的則要靠人的自律。因此，我是極不贊成某個(gè)“憤青”指責(zé)“余秋雨，你為什么不懺悔”的，這種“道德綁架”行為，在某種“正義”的旗號(hào)下，也是對(duì)他人人格權(quán)利的一種侵犯。

　　二

　　如果抱持這樣的心態(tài)，余先生大可不必對(duì)他的文革寫(xiě)作組的經(jīng)歷過(guò)分敏感和忌諱。公眾“爭(zhēng)議”中最根本的其實(shí)不是余先生參加寫(xiě)作組的經(jīng)歷，而是他不顧客觀存在事實(shí)的“撒謊”行為。撒一個(gè)謊需要許多謊言來(lái)“圓場(chǎng)”。是余先生自己把自己陷到十分被動(dòng)的境地了。這方面，余先生不妨可以學(xué)學(xué)美國(guó)前總統(tǒng)克林頓�？肆诸D是美國(guó)歷史上最有才干的領(lǐng)導(dǎo)人之一，他創(chuàng)造了美國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)最繁榮的時(shí)期，民意支持率達(dá)到70%以上。但這位精力旺盛的年輕總統(tǒng)卻因萊溫斯基的“拉鏈門(mén)”事件，成為美國(guó)歷史上第三個(gè)被彈劾、第一位險(xiǎn)些被彈劾下臺(tái)的總統(tǒng)。在美國(guó)人看來(lái)，總統(tǒng)有“性丑聞”當(dāng)然是十分不光彩的事，但一位總統(tǒng)如果為了遮蓋自己的錯(cuò)誤而“撒謊”，則是性質(zhì)和后果更嚴(yán)重的問(wèn)題。一個(gè)“撒謊”的總統(tǒng)不僅僅是人品問(wèn)題，人們會(huì)懷疑他一切行為的可信度，因而他的公信度會(huì)產(chǎn)生巨大的危機(jī)。一個(gè)言行不靠譜的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)直接危害到國(guó)家和公眾的利益，影響到他領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家在國(guó)際舞臺(tái)上的形象。幫助克林頓度過(guò)危機(jī)的是他自己，他坦承自己的不道德行為，取得美國(guó)公眾的諒解。想想看，經(jīng)歷了文革那場(chǎng)大災(zāi)難的人，誰(shuí)能確保自己不犯錯(cuò)？那是個(gè)是非莫辨的年代。在現(xiàn)在看是“荒唐”的行為，當(dāng)年還以為是最最“革命”的行動(dòng)呢。想當(dāng)年，誰(shuí)能進(jìn)市委寫(xiě)作班子，那是一種“榮耀”，是個(gè)人能力的表現(xiàn)，是仕途騰達(dá)的階梯，有幾個(gè)人會(huì)清醒到拒絕這樣的誘惑？那時(shí)，上海寫(xiě)作組主管的理論刊物《學(xué)習(xí)與批判》和文學(xué)刊物《朝霞》，是20多歲的我每期認(rèn)真“學(xué)習(xí)”的讀物，至于在上面發(fā)表文章，那是做夢(mèng)也不敢想的事。因此，余先生那段寫(xiě)作組的經(jīng)歷，就如“老鼠懷了大象的孩子”，是多大個(gè)事呢？

　　我對(duì)余先生十分欽佩。他的學(xué)問(wèn)功底、駕馭文學(xué)語(yǔ)言的才華以及一流的口才，都是常人難以企及的。多年前，我的一位同事向我推薦他剛出版的《文化苦旅》，稱(chēng)其“通過(guò)一桿毛筆，寫(xiě)盡天下文人，煞是了得(指《筆墨祭》)！”我在他的“蠱惑”下也買(mǎi)來(lái)一本，可以說(shuō)是手不釋卷地讀完了。當(dāng)時(shí)讀后最大的感慨是，中國(guó)不缺學(xué)問(wèn)深厚的學(xué)者，中國(guó)也不缺有文學(xué)才華的作家，但能兩者兼融者寥寥。像唐德剛先生那樣之所以能把史著寫(xiě)得跟文學(xué)作品一樣引人入勝，即得力于兼具兩方面的才華。余先生的過(guò)人之處也即在此也。這樣的人是學(xué)人中的翹楚、人中的精靈，不可多得。

　　以余先生的智力和天賦才華，他是完全可以成為不僅讓我欽佩，同時(shí)也能讓我高度敬仰的作家和學(xué)人的，遺憾的是他的思想和文化人格尚未達(dá)到一個(gè)大家所應(yīng)有的高度。先說(shuō)思想，這不僅僅是余先生的問(wèn)題，這是中國(guó)學(xué)人和作家普遍存在的問(wèn)題。對(duì)于普通作家和學(xué)人，我們可以不作這樣的期待。胡適之所以是大家，因?yàn)樗�的《文學(xué)改良芻議》，是新文化運(yùn)動(dòng)的第一聲長(zhǎng)嘯。而余先生如想成為一代文化宗師，就必須要有開(kāi)一代風(fēng)氣之先的思想和藝術(shù)創(chuàng)造上的獨(dú)特貢獻(xiàn)。余先生不乏對(duì)中國(guó)歷史文化研究的新鮮見(jiàn)解，他的《文化苦旅》在散文文本的創(chuàng)新上也有獨(dú)特建樹(shù)。但這還不足支撐他成為一個(gè)時(shí)代的文化高峰。

　　三

　　其次，就是人格上的高度。余先生的散文中談得比較多的一個(gè)話題，就是中國(guó)歷史上文人的文化人格存在的問(wèn)題�？伤�恰恰缺失的就是對(duì)健全、高尚的文化人格的修煉。他的“誤區(qū)”就在以為一個(gè)人的人格可以通過(guò)掩飾自己的“錯(cuò)誤”而達(dá)到完美的境地。從古到今，無(wú)數(shù)事實(shí)證明，一個(gè)人的人格處于什么境界，完全是自然流露出來(lái)的。無(wú)論是文化大師，還是偉大作家或民族英雄，他們毫不做作地把自己的一切袒露在世人面前。比如，當(dāng)年有國(guó)外友人提議給魯迅申報(bào)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，魯迅婉言謝絕，認(rèn)為自己不配，中國(guó)也還沒(méi)有配獲此獎(jiǎng)的人。他的態(tài)度是發(fā)自?xún)?nèi)心的，絕不是一種矯情。歷史上有不少人試圖把自己不光彩的一面遮蔽掉，往往經(jīng)不住歲月的淘洗，終究還是要暴露本來(lái)的面目。如是一只雞，就不可能裝扮成鳳凰。是砂石也不可能變成金子。而白璧上的瑕疵，也不會(huì)影響到它整體上的質(zhì)地和光澤。在現(xiàn)代思想和文學(xué)史上都可以稱(chēng)為偉人的陳獨(dú)秀、胡適，早年人生經(jīng)歷中都曾有過(guò)沉淪、頹廢的“污跡”，但他們?nèi)匀皇秦S碑式一代大家。

　　余先生雖然“飽受爭(zhēng)議”，但這不影響我也不影響很多讀者繼續(xù)欽佩他，拜讀他的新作。他新近出版的以與北大學(xué)子對(duì)話的方式談中國(guó)歷史文化的《問(wèn)學(xué)余秋雨》，我照樣買(mǎi)來(lái)一本，認(rèn)真拜讀。他用形象凝練、輕松活潑又富有思辨色彩的語(yǔ)言解讀中國(guó)文化史，讀后受益匪淺。一個(gè)普通的事件和道理，經(jīng)他的表述倏忽就變得鮮活起來(lái)。如他用“紙面上的精神舞蹈”比喻書(shū)法，讓人過(guò)目難忘。

　　丟掉歷史的包袱，丟掉別人或自己給自己加冕的“皇冠”，余先生完全可以讓自己活得更加輕松一些，更加自在一些，更加本色一些，用不著懼怕向公眾袒露自己的人生軌跡中曾有的“污點(diǎn)”。“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”。由此，或許“無(wú)心插柳柳成蔭”，余先生反能進(jìn)入一個(gè)新的人生境界。他在公眾中的形象會(huì)得到根本改變，讓他飽受折磨的“爭(zhēng)議”或許就不消自滅。即使有“爭(zhēng)議”也大可拋諸腦后，盡管走自己的路去。

　　作者：陳歆耕

（轉(zhuǎn)載此文為傳播更多信息之目的，不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)）