麥家：《風(fēng)語》讓我痛不欲生

　　-最初極力反對(duì)拾吳宇森“牙慧”

　　-真實(shí)再現(xiàn)國(guó)民黨神秘部門“中國(guó)黑室”太難

　　-500萬天價(jià)版稅折射“出版界的平庸和弱智”

　　“《風(fēng)語》小說60萬字，劇本又是90萬字，寫這種大部頭東西，不光是腦力勞動(dòng)，更是體力勞動(dòng)。有時(shí)候真是累得叫苦迭迭，痛不欲生……”因《暗算》、《風(fēng)聲》成名的作家麥家接受《青年周末》專訪時(shí)說。

　　最近，麥家新作《風(fēng)語》籌拍成劇的消息成為各大媒體追逐的熱點(diǎn)，善于寫破譯題材小說的他這次把賣點(diǎn)放在“中國(guó)黑室的首次揭秘”上，吊起不少人的胃口，更有出版社沒看過一個(gè)字，就帶著500萬現(xiàn)金要買小說版權(quán)。

　　麥家在專訪中不僅揭開了《風(fēng)語》創(chuàng)作始末，更抨擊了“出版界的平庸和弱智”。他說，對(duì)于一個(gè)“宅男”來講，這不是誘惑。

　　劇名《風(fēng)語》是算命算出來的

　　如果說電影《風(fēng)聲》是地下黨想方設(shè)法從鐵桶陣?yán)锇亚閳?bào)傳遞出來，那么《風(fēng)語》就是共產(chǎn)黨如何進(jìn)入鐵桶陣，把一個(gè)天才破譯家——陳家鵠(郭曉冬飾)吸引到延安。圍繞著陳家鵠在“黑室”的去留，幾方展開激烈的爭(zhēng)奪……

　　青年周末：有消息稱《風(fēng)語》的故事有點(diǎn)像“《十月圍城》+《風(fēng)語者》”，前半段是日本軍方想殺主人公——破譯家陳家鵠，國(guó)共攜手保護(hù)這個(gè)手無縛雞之力的書生，就像同盟會(huì)員們拼死保護(hù)孫中山赴港會(huì)談。后半段則是陳家鵠對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、政治的感悟，就像吳宇森執(zhí)導(dǎo)的《風(fēng)語者》中，那個(gè)納瓦霍族人理解了戰(zhàn)爭(zhēng)和平、生存死亡的真諦。是這樣嗎？

　　麥家：我想提供這種說法的人肯定不是基于《風(fēng)語》的劇情，而是基于主演胡軍的一句戲言和“望文生義”的想當(dāng)然。我曾經(jīng)極力反對(duì)用這個(gè)劇名，因?yàn)樗�有“拾人牙慧”之嫌。我提供過《蒙面人》、《追風(fēng)》、《風(fēng)之子師》等多個(gè)劇名，但都被迷信的制片人否決了，因?yàn)樗�找人算了一下，這幾個(gè)標(biāo)題的“筆畫數(shù)”都不好。

　　青年周末：筆畫數(shù)？什么意思？

　　麥家：就是用筆畫算命啊。

　　青年周末：《風(fēng)語》的筆畫數(shù)非常好？

　　麥家：是的，也很切題。我所以反對(duì)是因?yàn)閰怯钌�的電影《風(fēng)語者》。后來制片方以一個(gè)理由說服了我，他們認(rèn)為別人用這個(gè)標(biāo)題也許有照搬嫌疑，而我用則不必多慮，因?yàn)槲业男≌f一直在使用“風(fēng)”字：《聽風(fēng)》，《看風(fēng)》，《捕風(fēng)》，《風(fēng)聲》等，“風(fēng)”成了我一個(gè)標(biāo)簽，用“風(fēng)語”來接“風(fēng)聲”是最合適不過的。我也就聽之任之了。

　　青年周末：據(jù)說《風(fēng)語》是你最看重的一部作品，歷時(shí)3年完成，共60萬字，是之前三部作品的量，可以說是把你鐘情的破譯家題材“打包”了，那這個(gè)故事到底有何特別之處？

　　麥家：至于故事說來話長(zhǎng)，但現(xiàn)在也有個(gè)討巧的說法，就是《風(fēng)語》小說的一個(gè)導(dǎo)讀，出版社是這樣寫的：本書講述的是中國(guó)黑室的故事，主人公是一個(gè)驚世駭俗的數(shù)學(xué)奇人，天才破譯家。他手無縛雞之力，卻令人談之色變；他不識(shí)槍炮，卻是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的戰(zhàn)斗英雄；他在紙上談兵，卻殲敵于千里之外；他孤身一人，但起的作用卻抵得過一個(gè)野戰(zhàn)軍團(tuán)；他門外有重兵把守，抽屜里有各種保健良藥，卻依然生死有慮。這是一個(gè)神奇的人，黑室讓他變得更加神奇。他活著，就有更多的人能夠幸免于死；他活著，就有更多的人要為他而死；他活著，就有傳奇，就有故事，就有人世間最歡心的事、最揪心的痛。風(fēng)語，既是風(fēng)的語言，亦真亦幻；又是風(fēng)的聲音，嗚咽如泣。

　　“賠上老底兒”寫黑室諜戰(zhàn)

　　麥家說，《風(fēng)語》是第一部揭秘中國(guó)黑室的電視劇。在百度搜索“黑室”，這是國(guó)民黨在抗戰(zhàn)時(shí)期設(shè)立的神秘部門，“美國(guó)密碼之父雅德利”曾在那里工作過。

　　為了寫《風(fēng)語》，麥家把“對(duì)這個(gè)職業(yè)的了解、對(duì)這些人物的情感，以及相關(guān)的史料全部‘打包’了”，以至于今后這種題材都“寫不動(dòng)了”。

　　青年周末：黑室？是國(guó)民黨在抗戰(zhàn)時(shí)期設(shè)立的神秘部門“黑室”嗎？制片方宣傳《風(fēng)語》是對(duì)黑室的“首次揭秘”？

　　麥家：只能說背景是真實(shí)的，人物和故事都是虛構(gòu)的。中國(guó)黑室是真的，雅德利也確有其人，但要真實(shí)再現(xiàn)他們太難了。因?yàn)樗麄儽旧砭褪敲孛埽�都鎖在保密柜里呢。有人說，抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)有三大秘密機(jī)構(gòu)：日本的731部隊(duì)，汪偽的76號(hào)院，軍統(tǒng)的中國(guó)黑室，總部分別設(shè)在哈爾濱(東北)，上海(東南)，重慶(西南)。前二者是公認(rèn)的臭名昭著的恐怖組織，后者則比較復(fù)雜，起初它是個(gè)反恐組織，旨在破譯日本空軍破譯，全力扼制敵機(jī)對(duì)重慶的血腥濫炸，后來又逐漸演變?yōu)榘肟植澜M織——復(fù)雜、離奇、神秘、陰暗是這個(gè)組織的面孔，即使到了今天它的諸多史實(shí)依然鮮為人知。

　　青年周末：你在其他訪談中也曾說過，《風(fēng)語》較《暗算》和《風(fēng)聲》，歷史含量特別濃，因?yàn)檫x擇了真實(shí)的歷史背景，所以也閱讀了大量的史料？

　　麥家：對(duì)，我的小說基本都是“破譯家”題材，真的太難寫了，在中國(guó)文學(xué)甚至是世界文學(xué)中都沒有寫這種小說的類型，完全是從零開始。破譯家這種人物太專業(yè)，他們都是天才，你不能把一個(gè)天才的語言行為寫成常人式的，那人家會(huì)覺得你寫得不到位，要看大量資料，要挖空心思、絞盡腦汁去編。可以說《風(fēng)語》是把我對(duì)這個(gè)職業(yè)的了解、對(duì)這些人物的情感，以及相關(guān)的史料全部“打包”了，以后這種題材我肯定不寫了，實(shí)在寫不動(dòng)了。

　　青年周末：在創(chuàng)作《風(fēng)語》時(shí)你是“累得都想抽自己耳光”嗎？以你今天的成績(jī)來看，完全不必這樣。如此痛苦的創(chuàng)作，您想要的是什么？

　　麥家：很苦，但也樂在其中。寫作對(duì)我來說已經(jīng)是生活的重要內(nèi)容，我在現(xiàn)世生活中的喜怒哀樂主要靠它，它放大了我的情感世界，也改變了(冷落了)現(xiàn)世與我的關(guān)系�！讹L(fēng)語》小說60萬字，劇本又是90萬字，寫這種大部頭東西，不光是腦力勞動(dòng)，更是體力勞動(dòng)。有時(shí)候真是累得叫苦迭迭，痛不欲生，但從來沒有想到要放棄。你要談過戀愛的話應(yīng)該可以理解這個(gè)感受，寫作就是談戀愛，就是追逐你的戀人，你目標(biāo)設(shè)得越高，追逐的路上經(jīng)歷的坎坷和付出一定更多，但成功了喜悅也會(huì)更大。如果唾手可得，你也許就不會(huì)去追，這就是人的毛病，也是人有趣生動(dòng)的一面。說真的，我現(xiàn)在寫作根本不是為了什么名利，要說名利，我現(xiàn)在做其他事也許博得更多更大。

　　青年周末：這次《風(fēng)語》號(hào)稱“智力特工劇”，主打“斗智”牌，是刻意與《風(fēng)聲》的酷刑劃清界限嗎？很多人都說《風(fēng)聲》殘酷，導(dǎo)演高群書回應(yīng)，革命就是一場(chǎng)你死我活的暴力，是否因?yàn)楝F(xiàn)代人沒有經(jīng)歷過，所以不愿正視？你怎樣看待血腥暴力和柔化殘酷？

　　麥家：什么類型的片子都有好的，血腥、恐怖也可以成為經(jīng)典，像《漢尼拔》、《天生殺人狂》；色情也可以，像《本能》、《感情王國(guó)》；智力、推理也可，像《尼羅河上的慘案》等等。說到諜戰(zhàn)片，我個(gè)人的趣味肯定是偏愛智力取勝，尤其是像《風(fēng)聲》這種密室故事，注定是要在智力上作文章才有意思，應(yīng)該讓觀眾在智力上緊張，而不是像現(xiàn)在，是身體緊張。

　　500萬天價(jià)版稅體現(xiàn)出版界的“弱智”

　　麥家是“宅男”的性格，有自己堅(jiān)持的原則。他喜歡用郵件采訪，這次與《青年周末》記者的采訪也是通過郵件完成的。誰能想到，一個(gè)10年前遭退稿的無名氏、被父母盼望著當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的人，如今有出版社帶著500萬現(xiàn)金追到家里買小說版權(quán)，卻被他拒之門外……

　　青年周末：10年前你寫《解密》、《暗算》紛紛被退稿，但是，現(xiàn)在有出版商沒看過《風(fēng)語》一個(gè)字就敢拍500萬的天價(jià)版稅給你，今昔對(duì)比，不知做何感受？

　　麥家：這體現(xiàn)了中國(guó)出版界的平庸和弱智，追名人的稿子，急功近利，不愿意去發(fā)現(xiàn)，可能也沒有能力去發(fā)現(xiàn)。他們總是相信名氣，不相信實(shí)力，這是一種無能的表現(xiàn)。其實(shí)名人都是從無中起步的。十年前，我因?yàn)闊o名紛紛退稿，現(xiàn)在陰差陽錯(cuò)成了名，一本還在想象中的書都有成堆的出版商追著要。我不以為勞，反以為憾。

　　青年周末：現(xiàn)在預(yù)付版稅的現(xiàn)象在出版界似乎很常見，為搶先機(jī)嘛。

　　麥家：我不愿意，這種出版商我后面至少有十家。我剛才說了，我現(xiàn)在寫書肯定不是為了錢。我是個(gè)宅男，一天宅在家里，根本花不了什么錢。我始終堅(jiān)持一些原則，出版人跟我合作，必須先看我的文字，跟我談對(duì)于文字的認(rèn)識(shí)，如果我覺得你談得很到位，那咱們?cè)僬労献�。被欣賞的快樂我覺得比較難得。

　　青年周末：理想主義的宅男？呵呵，不會(huì)也像您筆下的那些破譯天才一樣有著異乎常人的行為習(xí)慣吧？

　　麥家：寫作會(huì)改變?nèi)诵郧榈模�我現(xiàn)在確實(shí)很少出門，我平時(shí)除了參加一些實(shí)在推不掉的活動(dòng)外，大部分時(shí)間都在家里看書、寫東西，要不就是散步、發(fā)呆。我喜歡一個(gè)人獨(dú)處，包括你們采訪我，我總是選擇郵件，也是因?yàn)橄矚g“獨(dú)”和“宅”的原因。

　　青年周末：我看你的博客中寫到父母時(shí)“憧憬詩意的晚年生活”，不像一位進(jìn)入“10萬元俱樂部”的編劇和一名正值創(chuàng)作盛年的作家。

　　麥家：我父母都是農(nóng)民，識(shí)字極其有限，反正絕對(duì)看不了我的書。他們做夢(mèng)也不會(huì)去想讓我成為一個(gè)作家，他們希望成為公務(wù)員，當(dāng)官，而且最好是鄉(xiāng)長(zhǎng)，頂多是縣長(zhǎng)。我在寫作他們很長(zhǎng)時(shí)間都不知道，直到我所謂的成了名，記者去家里采集我的童年生活，他們才相信“我有了出息”。我相信，一個(gè)作家應(yīng)該選擇這樣的生活，孤獨(dú)的生活。

　　青年周末：今后不寫破譯家了，是要開拓新領(lǐng)域了嗎？聽說你正在搜集愛情故事，準(zhǔn)備風(fēng)花雪月了？很難想象你描述的“現(xiàn)在的人肉身沉重，我要寫一個(gè)真正的愛情，為夢(mèng)幻而活的一對(duì)，寫那種羽毛展翅的愛情，比飛翔更輕的愛情”是什么樣子的？不知道你是否看過時(shí)下很火的一本愛情小說《山楂樹之戀》，張藝謀也在籌拍。一部分人向往那樣的純真，還有一部分人覺得女主人公“很欠抽”……

　　麥家：我沒看過《山楂樹之戀》，我想《山楂樹之戀》也不可能讓我飛起來，采到仙果子。古今中外，經(jīng)典的愛情小說多，我還是保險(xiǎn)一點(diǎn)，去看那些已經(jīng)被時(shí)間和眾人證明了的經(jīng)典愛情小說，接受它們的滋潤(rùn)吧。當(dāng)代作家的作品我是看得比較多的，總的感覺是有趣的少。寫作肯定主要是靠自己用內(nèi)心去體悟，學(xué)人之長(zhǎng)是次要的，體己之長(zhǎng)才是重要的。我一直堅(jiān)信，寫作就是把“獨(dú)特的你”掏出來，亮出來。

　　王曉晶