胡適與陳寅恪

　　胡適與陳寅恪，中國(guó)現(xiàn)代文化史上的兩座巍峨山峰。他們之間建立聯(lián)系，從陳寅恪一面，經(jīng)歷了一個(gè)從反到正的過(guò)程。但一旦從精神上形成溝通，兩人便在學(xué)術(shù)上互相切磋，人生上互相支持，結(jié)下了中國(guó)知識(shí)分子特有的不渝友誼，演繹了現(xiàn)代文化史上一段學(xué)術(shù)往還砥礪的佳話。

　　王國(guó)維，胡適與陳寅恪建立聯(lián)系的精神紐帶

　　陳寅恪生于1890年7月3日，比胡適大一歲多。1902年春陳寅恪隨長(zhǎng)兄陳衡恪赴日，1904年夏天返回，隨之冬天考中赴日官費(fèi)留學(xué)，1905年冬因患腳氣病回國(guó)，在家調(diào)養(yǎng)一年多，于1907年插班考中復(fù)旦公學(xué)。胡適在家鄉(xiāng)一直呆到1904年2月才由三哥帶到上海。先入梅溪學(xué)堂，第二年春入澄衷學(xué)堂。一年半后入中國(guó)公學(xué)。雖然兩人幾乎同時(shí)到上海讀書(shū)，但由于學(xué)校不同，家境不同，更由于年齡尚小，不見(jiàn)有絲毫聯(lián)系。1909年陳寅恪從復(fù)旦畢業(yè)，在親友的資助下，赴德國(guó)留學(xué)。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，歐洲一片混亂，陳寅恪不得不回國(guó)。先是擔(dān)任蔡鍔秘書(shū)，后去湖南擔(dān)任省長(zhǎng)公署交涉科長(zhǎng)，不久又去江西省教育司擔(dān)任留德考試閱卷官，三年后，申請(qǐng)到赴歐官費(fèi)留學(xué)資格，于1918年再度赴歐美。先是在哈佛學(xué)習(xí)三年，接著再赴德國(guó)，在柏林大學(xué)學(xué)習(xí)梵文和多種東方文字。胡適于1910年夏天考取清華“庚款”留美官費(fèi)生，直到1917年7月10日才回國(guó)。雖然此時(shí)兩顆學(xué)術(shù)之星已經(jīng)冉冉升起，但由于時(shí)空錯(cuò)位，他們?cè)趯W(xué)術(shù)的天空中并沒(méi)有相聚。1924年初，清華學(xué)校在各方要求下，順應(yīng)時(shí)代大潮，正式啟動(dòng)“改辦大學(xué)”程序，于是歷史的風(fēng)云將兩人吹到了一起。

　　時(shí)任清華校長(zhǎng)的曹云祥準(zhǔn)備請(qǐng)胡適出任籌建中的清華國(guó)學(xué)研究院擔(dān)任院長(zhǎng)，沒(méi)想到胡適堅(jiān)辭，同時(shí)建議曹云祥采用宋、元書(shū)院的導(dǎo)師制，吸取外國(guó)大學(xué)研究生院學(xué)術(shù)論文的專題研究法來(lái)辦研究院。曹云祥同意了，這才引出清華國(guó)學(xué)院的四大導(dǎo)師:王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、趙元任和陳寅恪。陳寅恪是接受時(shí)任研究院辦公室主任的吳宓邀請(qǐng)回來(lái)的，正是在吳宓那兒他首次形成了對(duì)胡適其人其文的印象，并在隨后的留學(xué)生涯中經(jīng)歷了印象從反到正的轉(zhuǎn)變。在哈佛時(shí)，他和吳宓訂交，而吳宓正是胡適提倡白話文學(xué)的反對(duì)者。吳宓在1919年12月14日《日記》中這樣說(shuō):“……今之盛倡白話文學(xué)者，其流毒之大，而其實(shí)不值通人之一笑。明眼人一見(jiàn)，即知其謬鄙，無(wú)待喋喋辭辟，而中國(guó)舉世風(fēng)靡。哀哉，吾民之無(wú)學(xué)也！”這給陳寅恪很大影響，1920年2月12日，“……陳君寅恪來(lái)，談中國(guó)白話文學(xué)及全國(guó)教育會(huì)等事。倒行逆施，貽毒召亂，益用驚心。嗚呼，安一生常住病院，洞天福地，不聞世事，不亦幸哉。”但當(dāng)1921年離開(kāi)美國(guó)赴德國(guó)柏林大學(xué)研究院深造，他又聽(tīng)到了對(duì)胡與吳截然不同的評(píng)價(jià)。陳到柏林不到兩年的時(shí)間，傅斯年、毛子水、趙元任、楊步偉等人也先后來(lái)到這里學(xué)習(xí)。傅與毛都是胡適的得意門(mén)生和忠實(shí)信徒；而趙是胡適早年留學(xué)美國(guó)的同學(xué)，情同手足，楊又是趙的妻子。以上四人都是胡適新文學(xué)主張的大力支持者，也是新文化運(yùn)動(dòng)的有力推動(dòng)者與開(kāi)拓者。傅斯年1934年8月5日與俞大彩結(jié)婚，俞是陳寅恪表妹，又是表弟兼妹婿俞大維的妹妹。陳寅恪在和這些好友的了解接觸過(guò)程中，對(duì)胡適思想與學(xué)術(shù)的認(rèn)識(shí)開(kāi)始客觀全面立體起來(lái)。

　　陳寅恪回國(guó)后，每逢星期六的上午，不分寒暑都進(jìn)城到東郊民巷找一位叫鋼和泰的外籍教師，學(xué)習(xí)梵文。而胡適也與這位鋼先生有著深厚的友誼。相同交往的人拉近了兩人的距離。

　　王國(guó)維是胡適巧設(shè)妙計(jì)拉入清華國(guó)學(xué)研究院的。曹云祥接受胡適建議后，拿著聘書(shū)去請(qǐng)王國(guó)維，王國(guó)維不同意。曹云祥回來(lái)請(qǐng)胡適想辦法。胡適說(shuō)好辦，他通過(guò)溥儀給王國(guó)維下了道“圣旨”，因此時(shí)王國(guó)維正在給溥儀當(dāng)老師，王國(guó)維只好來(lái)了清華。陳寅恪在法國(guó)留學(xué)時(shí)，通過(guò)王國(guó)維介紹認(rèn)識(shí)了著名東方學(xué)家伯希和。王國(guó)維還把陳寅恪當(dāng)作自己學(xué)術(shù)事業(yè)的傳承人。當(dāng)王國(guó)維決定投湖自殺時(shí)，其遺書(shū)上明白寫(xiě)著:“書(shū)籍可托陳、吳二先生處理�！币虼耍�陳寅恪不僅對(duì)王國(guó)維學(xué)術(shù)上崇敬，更對(duì)他充滿了感激。清華國(guó)學(xué)研究院的辦學(xué)方針是胡適確定的，王國(guó)維先生是胡適設(shè)計(jì)請(qǐng)來(lái)的，再加此時(shí)胡適又開(kāi)始大力提倡運(yùn)用西方科學(xué)方法整理國(guó)故，通過(guò)這一切兩人實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)精神上的溝通。陳寅恪第一次正面評(píng)價(jià)胡適正是對(duì)胡這一切的肯定。1927年6月2日，王國(guó)維投湖自殺后，陳寅恪懷著極其沉痛的心情寫(xiě)下了《王觀堂挽詞》，文中說(shuō):“魯連黃鶴績(jī)溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居。”前一句高度稱贊胡適推薦推出王國(guó)維出任清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師的功績(jī)，正是胡適的推薦，才使中華學(xué)術(shù)許多方面的“絕業(yè)”得以在清華研究院通過(guò)王國(guó)維得到傳播得到承續(xù)。

　　力薦對(duì)方，胡適與陳寅恪惺惺相惜的結(jié)晶

　　抗戰(zhàn)時(shí)期兩人雖身分兩國(guó)，但彼此從未淡釋對(duì)對(duì)方的牽掛。

　　胡適力薦陳寅恪出任牛津中國(guó)學(xué)教授。1938年，牛津大學(xué)“中國(guó)”教授Monle退休后，由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任，牛津大學(xué)想從中國(guó)的學(xué)者中挑選一位，陳寅恪作為候選，牛津大學(xué)是十分樂(lè)意的，但對(duì)他能不能在那兒安居表示懷疑�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，胡適被國(guó)民政府委派前往美國(guó)進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳，1938年7月13日，胡適前往瑞士參加世界史學(xué)大會(huì)，19日到達(dá)巴黎，24日到達(dá)倫敦，得知牛津選聘中國(guó)學(xué)教授消息后，先是于1938年7月29日寫(xiě)了一封信推薦陳寅恪為牛津大學(xué)教授:“陳寅恪教授〔原文是“Professor　Yingchiuh　Chen　(陳寅恪)”〕年約47，江西義寧人，出身書(shū)香門(mén)第，其祖父在戊戌變法時(shí)任湖南巡撫，父親陳三立乃著名的舊體詩(shī)人，兄長(zhǎng)之一陳衡恪是一位甚具天賦的畫(huà)家。他不但是古文的大師，而且也懂梵文，我想他的梵文是在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)的。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，他也懂得藏文。他曾在佛教研究方面和已故的鋼和泰(Baron　A.von　Stael　Holstein)合作。在我這一輩人當(dāng)中，他是最有學(xué)問(wèn)、最科學(xué)的歷史學(xué)家之一。他已經(jīng)發(fā)表了許多有價(jià)值的專論，包括他對(duì)中國(guó)佛教、道教、唐代文學(xué)、唐皇室的種族源流等方面的歷史的研究。他的研究大多刊載在中央研究院的集刊和清華大學(xué)學(xué)報(bào)。他惟一的英文著作是他關(guān)于韓愈及其時(shí)代的小說(shuō)(這里指的是《論韓愈與唐代小說(shuō)》)的研究，該文刊載于早期的哈佛亞洲研究學(xué)刊(TheHarvard　Journal　of　Asiatic　Studies)。1937年，他獲由中國(guó)基金頒發(fā)的歷史學(xué)科學(xué)研究獎(jiǎng)。在任職國(guó)立清華大學(xué)歷史教授的同時(shí)，他已擔(dān)當(dāng)歷史語(yǔ)言研究所歷史組主任達(dá)10年之久，該所是中央研究院的10個(gè)研究所之一�！庇钟�9月2日，在給傅斯年的信中說(shuō)明了牛津的懷疑和對(duì)此事的關(guān)切:“劍橋大學(xué)(由于劍橋是從牛津分出，兩者那時(shí)在一些外人那兒往往不分，故胡適此時(shí)用的是劍橋)的中國(guó)教授席，寅恪最有望。但劍橋的朋友有兩點(diǎn)懷疑:1.寅恪能在此留五年以上嗎？2.此間書(shū)本不充足，他能安居嗎？我到劍橋去看了一次，藏書(shū)確不多，圖書(shū)館雖新造，但遠(yuǎn)不如美國(guó)圖書(shū)館便利舒服。劍橋的人都對(duì)寅恪期望甚殷。若寅恪能帶一些應(yīng)用書(shū)來(lái)，安心住五年，可在歐洲立一‘中國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)’。此二點(diǎn)乞兄與寅恪切實(shí)一商……”后來(lái)牛津確定聘請(qǐng)陳寅恪為教授，遺憾的是陳由于抗戰(zhàn)時(shí)期路途艱難以及身體等原因一直沒(méi)能成行。

　　陳寅恪力推胡適出任國(guó)民政府中央研究院院長(zhǎng)。1940年3月蔡元培病逝，由誰(shuí)繼任中央研究院院長(zhǎng)，這一問(wèn)題成了當(dāng)時(shí)學(xué)界甚至政界的熱門(mén)話題。陳寅恪一直主張由胡適來(lái)?yè)?dān)任，在剛剛開(kāi)始議論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他專門(mén)跑到重慶，并說(shuō)此行來(lái)就是為了專門(mén)投胡適一票。當(dāng)有人說(shuō)要投翁文灝、朱家驊和王世杰時(shí)，他不以為然地說(shuō)，我們總不能單選這幾個(gè)“蔣先生的秘書(shū)”吧。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)蔣介石專門(mén)寫(xiě)了個(gè)條子發(fā)了個(gè)指示，要把顧孟余選上后，在正式選舉前一晚翁文灝、任叔永宴請(qǐng)大家的酒席上，剛一談到此事，他即站出來(lái)慷慨陳辭:這是在選舉中央研究院院長(zhǎng)，它是國(guó)家最高學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，我們一定要堅(jiān)持學(xué)術(shù)自由的立場(chǎng)，同時(shí)院長(zhǎng)也必須在外國(guó)學(xué)界有聲望有影響，否則還要我們來(lái)投票干什么。讓蔣介石下條子選顧孟余，本是王世杰等人的運(yùn)作，因王世杰等人早知學(xué)界要選胡適。在許多人眼里，駐美大使是美差，許多人眼紅覬覦，此時(shí)主掌行政院的孔祥熙因這幫自由主義知識(shí)分子的關(guān)系早想把胡適換回，此刻就在造謠要換胡適。王世杰等人生怕行政院以此為由頭把胡適換掉，故而通過(guò)陳布雷運(yùn)動(dòng)蔣介石下條子令選顧孟余，以期保住胡適。沒(méi)想到條子一下，相反更激起這幫自由主義知識(shí)分子的反彈，更堅(jiān)定了他們要自主選舉以及非要選胡適的意志。結(jié)果胡適入選，顧落選。

　　1948年12月初，北平解放前夕，陳寅恪與胡適同機(jī)離開(kāi)北平。他曾對(duì)鄧廣銘先生說(shuō):“前許多天，陳雪屏曾專機(jī)來(lái)接我。他是國(guó)民黨的官僚，坐的是國(guó)民黨的飛機(jī)，我決不跟他走！現(xiàn)在跟胡適先生一起走，我心安理得�！钡�到了南京后陳寅恪并沒(méi)再跟胡適走，而是去了廣州。而胡適去了美國(guó)，后又回了臺(tái)灣。兩人從此隔海相望。

　　(本文摘自《縱橫》2010年第三期，作者李傳璽。)