唐文宗太和3年(公元829年)4月，年近花甲的大詩(shī)人白居易到達(dá)洛陽(yáng)，住進(jìn)5年前他在洛陽(yáng)長(zhǎng)夏門(mén)東履道里購(gòu)置的宅第。洛陽(yáng)為唐陪都(時(shí)稱(chēng)東都)，5年前，他以太子左庶子身份被派到東都時(shí)，便買(mǎi)下了這片住宅，預(yù)作自己的終老之地。其后，他歷任蘇州刺史、刑部侍郎等內(nèi)外官職，冗務(wù)在身，難如所愿。如今，終于奉詔為太子賓客(系東宮即太子屬官)，分司東都(即以太子的名義分管東都事務(wù))。所謂“分司”，實(shí)際上并不任職，不過(guò)是對(duì)達(dá)官顯宦退休后的一種特殊優(yōu)待。這份并不當(dāng)差的優(yōu)渥差事，正是他所向往的。

　　詩(shī)人自己有詩(shī)為證。

　　就在太和3年，白居易寫(xiě)過(guò)一首題為《中隱》的詩(shī)。我們知道，自古以來(lái)，士大夫大都在出仕和歸隱之間矛盾、徘徊。所謂“達(dá)則兼濟(jì)天下，退則獨(dú)善其身”，朝政紊亂，仕途險(xiǎn)惡，迫使官員不得不考慮歸隱以明哲保身。歸隱也有不同的選擇。有道是“大隱隱于鬧市，小隱隱于山林”，白居易選擇的是“中隱”，既不在朝廷做官，不在都城長(zhǎng)安居住，也不退隱于偏遠(yuǎn)的山林，而是去東都洛陽(yáng)任一個(gè)虛設(shè)的官職。這樣，依舊可以享受做官的好處，又避開(kāi)了政治矛盾的中心——險(xiǎn)惡的朝廷。中唐時(shí)期宦官弄權(quán)，藩鎮(zhèn)割據(jù)，朝中不時(shí)波濤洶涌。白居易屢經(jīng)宦海風(fēng)波，加之進(jìn)入了暮年(寫(xiě)《中隱》一詩(shī)時(shí)已58歲)，意志走向消沉，做這樣的選擇是可以理解的。

　　他似乎有先見(jiàn)之明：他離開(kāi)長(zhǎng)安6年之后的太和9年，唐文宗與大臣李訓(xùn)、鄭注合謀鏟除宦官，不料計(jì)泄，反被宦官挾持�；鹿兕^子仇士良、魚(yú)弘志策動(dòng)神策軍作亂，包括4個(gè)宰相在內(nèi)的大批官員被殺。這就是歷史上有名的“甘露事變”。遇害的宰相中有兩個(gè)是白居易的好友。白居易一貫反對(duì)宦官專(zhuān)權(quán)，此時(shí)如在長(zhǎng)安，很有可能被卷進(jìn)去，遭遇不測(cè)之禍。

　　從白居易個(gè)人的角度看，他晚年選擇到洛陽(yáng)“中隱”，應(yīng)該說(shuō)是他的幸運(yùn)。那么，題目上的“不幸”，又怎么講呢？

　　白居易自太和3年春來(lái)到洛陽(yáng)，到唐武宗會(huì)昌6年(公元846年)秋去世，在洛陽(yáng)居住了18個(gè)年頭。其間除在河南府尹(駐洛陽(yáng))任上當(dāng)了約兩年半的行政長(zhǎng)官，其它時(shí)間基本上處于休閑狀態(tài)，終日飲酒賦詩(shī)，以文會(huì)友，放情于山水之間。我們看他晚年所寫(xiě)的自傳《醉吟先生傳》，可以想見(jiàn)他那時(shí)期的生活常態(tài)：“性嗜酒，耽琴，淫詩(shī)，凡酒徒、琴侶、詩(shī)客，多與之游……”他常去游覽之地，便是洛陽(yáng)城南伊水邊上的龍門(mén)及與龍門(mén)石窟隔水相望的香山寺一帶。由于宦海浮沉而萌生的消極遁世思想，想來(lái)也由于地近佛窟，由于“交游一半在僧中”，耳濡目染，這位曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、敢于針砭時(shí)弊的詩(shī)人，晚年也皈依佛教，遁入空門(mén)。這在他的《醉吟先生傳》中也有剖露：“棲心釋氏(釋迦牟尼)，通學(xué)小、中、大乘法�！碧�和6年，他的至交、詩(shī)人元稹去世，他用為元稹撰寫(xiě)墓志所得六七十萬(wàn)錢(qián)的筆潤(rùn)，重修香山寺。此后，更成了香山寺的�？�，乃至臨終之前，遺囑“葬于香山如滿(mǎn)師塔之側(cè)”。后人為尊重他晚年不得不作出的人生選擇，將他葬于香山，并將其夫子自道、實(shí)為其晚年生活寫(xiě)照的《醉吟先生傳》，刻在一方天然巨石上，立于墓側(cè)。

　　這位本來(lái)入世甚深，志在匡濟(jì)天下，且在任杭州刺史、蘇州刺史等地方官時(shí)體恤民情、政績(jī)卓著的大詩(shī)人，是不是就此完全出世，只管“獨(dú)善其身”了呢？

　　我們來(lái)看他在退隱洛陽(yáng)后寫(xiě)的一首詩(shī)：“百姓多寒無(wú)可救，一身獨(dú)暖亦何情？心中為念農(nóng)桑事，耳里如聞饑凍聲。爭(zhēng)得大裘長(zhǎng)萬(wàn)丈，與君都蓋洛陽(yáng)城�！�(《新制綾襖成感而有詠》)讀這樣的詩(shī)，我們自然會(huì)想到杜甫的名句：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。他不止是吐露一下心聲而已，他把這顆恤民之心，吐在了貫穿龍門(mén)的伊水之上。

　　龍門(mén)口南面的伊水河段，有一處被稱(chēng)作“八節(jié)灘”、“九峭石”的險(xiǎn)灘，礁石猙獰，水流湍急，水道經(jīng)常阻塞。船筏過(guò)此，常常翻船、擱淺。因此，即使在數(shù)九寒天，船夫筏子們也得光著身子，赤腳下水拉船推筏。常來(lái)香山寺的白居易，耳聞目睹，深為同情，憂(yōu)慮之思常常形之于言。去世前兩年，他傾注自己的財(cái)力，并借助香山寺僧的支持，開(kāi)通了八節(jié)險(xiǎn)灘。這位寄情山水的詩(shī)人，終歸未忘民瘼。但是，從他晚年留下的詩(shī)篇來(lái)看，放情山水、遁入空門(mén)的詩(shī)人，已經(jīng)和“中隱”以前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、敢于針砭時(shí)弊、仗義執(zhí)言的白居易拉開(kāi)了很大的距離�！褒堥T(mén)澗下濯塵纓，擬作閑人過(guò)此生�！�(《龍門(mén)下作》)“空門(mén)寂靜老夫閑，伴鳥(niǎo)隨云往復(fù)還�！�…”“……且共云泉結(jié)緣境，他生當(dāng)作此山僧�！�(《香山寺二絕》)他這個(gè)時(shí)期的詩(shī)作，大率如此。他依然保持了平易自然、不事雕琢的詩(shī)風(fēng)，可煙火氣明顯淡化了。

　　我們從他當(dāng)諫官(元和3年白居易遷升左拾遺)時(shí)期所作《秦中吟》、《新樂(lè)府》中讀到的那些反映民生疾苦、抨擊權(quán)貴和政治弊端的詩(shī)篇，從《有木》那組寓言體中讀到的那些諷喻詩(shī)，在他晚年的詩(shī)作中，幾乎消失了。賣(mài)炭翁、新豐折臂翁(《新樂(lè)府》)似乎退出了他的視野。那些震撼人心的警世之句，諸如：抨擊權(quán)貴的“ 廚有臭敗肉，庫(kù)有貫朽錢(qián)”(《秦中吟·傷宅》)；憤慨于權(quán)貴窮奢極欲而百姓陷于絕境的“是歲江南旱，衢州人食人”(《秦中吟·輕肥》)；揭露豪門(mén)“貴有風(fēng)雪興……醉暖脫重裘……豈知閿鄉(xiāng)獄，中有凍死囚”(《秦中吟·歌舞》)，這樣一些振聾發(fā)聵的浮世繪式詩(shī)作也和他一起退隱�！杜�琶行》中“同是天涯淪落人” 那種悲辛之嘆已經(jīng)絕響。環(huán)境變了，心情變了，要他再一掬一把“江州司馬青衫濕”之淚，那是弄錯(cuò)了時(shí)空。應(yīng)該說(shuō)，這是白居易晚年的“不幸”。這“不幸”，是從文學(xué)史的角度說(shuō)的，是千載而下的讀者的不幸。

　　當(dāng)然，對(duì)古人，我們不能苛求。由于歷史局限而造成的白居易晚年詩(shī)作上的不足，并未影響他在中國(guó)詩(shī)歌史乃至世界文學(xué)史上的崇高地位。這位“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇”的大詩(shī)人，已憑其大量的杰作，在詩(shī)壇上托起一個(gè)高高的座位。他晚年的那些詩(shī)作，對(duì)中國(guó)、特別是對(duì)他選擇終老的洛陽(yáng)來(lái)說(shuō)，也不失為很值得研究的一份文學(xué)遺產(chǎn)。伊水有幸，它兩岸的龍門(mén)石窟和白居易墓，同被聯(lián)合國(guó)科教文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)納入“世界遺產(chǎn)名錄”。這是進(jìn)入21世紀(jì)時(shí)的事情。20世紀(jì)80年代，我曾去洛陽(yáng)參觀龍門(mén)石窟和白居易墓,那時(shí)候墓園荒蕪，記得在墓地上只看到那塊刻著《醉吟先生傳》的巨大的石碑。今年春天，我再去洛陽(yáng)，看過(guò)龍門(mén)石窟后，特意重訪(fǎng)白墓。墓地已擴(kuò)大成占地40多畝的“白園”，和龍門(mén)石窟隔伊水遙遙相對(duì)，構(gòu)成一幅意涵豐厚的文化風(fēng)景。在白園，我留意到兩處景點(diǎn)。一處是“樂(lè)天堂”。堂門(mén)兩邊一副對(duì)聯(lián)，左為：“西湖筑白堤，龍門(mén)開(kāi)八灘，倡樂(lè)府，詩(shī)諷諭，志在兼濟(jì)天下�！庇覟椋骸奥牡黎張@池，香山臥石樓，援絲竹，賦青山，樂(lè)于獨(dú)善其身�！卑言�(shī)人“中隱”前后的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作道路都照應(yīng)到了，而堂內(nèi)的那尊詩(shī)人塑像，也兼具入世、出世兩種情態(tài)：身處園池，目接山水，一副閑散氛圍；而一手扶地，表情肅穆，又透出憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之情。而在南北兩道詩(shī)廊中陳列的中國(guó)書(shū)法家和日本書(shū)法家所書(shū)碑刻，則多為詩(shī)人憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民如《賣(mài)炭翁》、《杜陵叟》、“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這樣一些名詩(shī)佳句。以白居易的詩(shī)眼，歷史的評(píng)價(jià)、歷史的選擇應(yīng)該是他生前可以預(yù)料的，可他自己所作的選擇，我們只能抱憾了！

　　元　輝