今年高考剛放榜,7月7日一清早,我就收了條短信:“我女兒陶雨晴,已被香港浸會(huì)大學(xué)錄取,應(yīng)該是寫(xiě)作特長(zhǎng)起了作用。老陶!
老陶也是個(gè)記者,大約3年前,為了女兒念書(shū)的事,他曾找不少朋友咨詢過(guò)。那會(huì)兒,老陶的妻子剛病故,女兒正值青春期,酷愛(ài)寫(xiě)作,喜歡看課外書(shū),經(jīng)常不交作業(yè),老師也管不了。最后,學(xué)校逼著焦頭爛額的老陶,要么帶女兒看心理醫(yī)生,要么休學(xué)回家。
收到短信后,我回了一條,祝賀他們父女倆在激烈的高考大戰(zhàn)中獲勝。
老陶很快回復(fù)道:“不能說(shuō)勝利吧?只是在這個(gè)教育制度下掙扎而已,分?jǐn)?shù)只有560,在對(duì)付高考方面只能算及格。我覺(jué)得有個(gè)問(wèn)題值得探討:孩子的天賦,到底有多少值得維護(hù)發(fā)展的價(jià)值,家長(zhǎng)如何處理這個(gè)問(wèn)題和體制的矛盾!
是啊,現(xiàn)在不知有多少孩子和家長(zhǎng),被這個(gè)問(wèn)題困住、難住。
“一上學(xué),就完了,她再也沒(méi)有快樂(lè)過(guò)”
“我不是好人,別寫(xiě)我!”19歲的陶雨晴,大聲嚷嚷著。我一下愣住了,這樣拒絕采訪的人,還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
“你怎么會(huì)不是好人呢?”我小心地追問(wèn)。
她的一通話,又把我給噎住了:“我不是報(bào)紙上宣傳的好人,我沒(méi)救誰(shuí),也沒(méi)捐過(guò)錢(qián),采訪我干嗎?”
陶雨晴是個(gè)單眼皮的女孩,人長(zhǎng)得挺瘦,胳膊細(xì)細(xì)的,頭簾有些長(zhǎng),一低頭,能蓋住上眼皮。
老陶柔聲相勸:“你是個(gè)好人。只不過(guò),不是老師心目中的好學(xué)生而已!
采訪是在陶雨晴的房間里,屋里有張單人床、一張長(zhǎng)條大書(shū)桌和書(shū)柜。桌上堆放著《梭羅集》、《史懷澤傳》等書(shū),書(shū)柜里沒(méi)有一本關(guān)于高考的書(shū),大部分是自然和生物方面的,像《人與蟲(chóng)》、《生命之科學(xué)》、《瓦爾登湖》、《昆蟲(chóng)記》、《紐約時(shí)報(bào)科學(xué)版》、《感覺(jué)的自然史》等等。在書(shū)桌前坐了一小會(huì)兒,陶雨晴就抱了本書(shū),跑到客廳的沙發(fā)上看去了,撂下我和老陶。
談話時(shí),老陶時(shí)不時(shí)地要喊上一嗓子:“陶雨晴,這事我能說(shuō)嗎?”
“你說(shuō)吧!”靠在沙發(fā)上看書(shū)的陶雨晴,不情愿地回一聲,老陶這才接著往下講。
說(shuō)起陶雨晴最大的特點(diǎn),老陶認(rèn)為是好奇心重,有點(diǎn)語(yǔ)言天賦。
“小時(shí)候,就愛(ài)看書(shū),老是抱本書(shū)跟在大人身后,嚷著給她念、念、念。認(rèn)點(diǎn)字后,就自己看。每天晚上都得給她念故事,不念不睡,我困得不行,睜不開(kāi)眼,她就來(lái)扒我的眼睛!
再后來(lái),老陶也不知道她是怎么認(rèn)得那么多字。有一天,她抱了本《西游記》(簡(jiǎn)版)上幼兒園。阿姨看到很驚訝:這個(gè)你也能念?還行,念出來(lái)了。在幼兒園里,別的小孩表演唱歌跳舞,她表演認(rèn)字。
“從小,她就喜歡動(dòng)物,去農(nóng)村的奶奶家,什么蟲(chóng)子都敢抓,連蛇也不怕。村里每次來(lái)賣(mài)小雞的,她都纏著大人買(mǎi)。結(jié)果,一共抓回來(lái)59只!碧沼昵邕飼養(yǎng)過(guò)一只大肉蟲(chóng)子,看動(dòng)畫(huà)片時(shí),就把蟲(chóng)子擱在沙發(fā)上,兩個(gè)一起看。
“她讀了不少生物方面的書(shū),這方面的好多知識(shí),我是跟她學(xué)的!崩咸战o女兒看《小蝌蚪找媽媽》,陶雨晴說(shuō)不科學(xué),搞錯(cuò)了,媽媽找得不對(duì)!扒嗤艿穆咽且粓F(tuán)團(tuán)的,癩哈蟆的卵才是一條條的!
有一天,女兒驚奇地告訴爸爸,她看見(jiàn)螞蟻長(zhǎng)了翅膀,從洞里飛出來(lái),這叫“婚飛”,一年只有一天,所有的雄螞蟻和候補(bǔ)的螞蟻女王都飛出來(lái)交配。
“一上學(xué),就完了,她再也沒(méi)快樂(lè)過(guò)!崩咸罩v。
好奇心強(qiáng),是小孩的天性。很多孩子都有自己的天分或特長(zhǎng),但絕大部分被家長(zhǎng)和學(xué)校給干掉了,小芽還沒(méi)長(zhǎng)大就給掐掉。但有的小孩比較倔,頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著,老陶說(shuō)自己的女兒就屬于這種,不溫順。
到了小學(xué),陶雨晴竟然成了“問(wèn)題少年”!昂蛣e的小孩玩不到一塊,屬于另類(lèi)。上來(lái)脾氣,什么都不怕。我呢,從她上小學(xué)開(kāi)始,就不斷地被叫到學(xué)校。一聽(tīng)老師來(lái)電話,心就‘突突突’地跳,反正沒(méi)啥好事!
有一回,校長(zhǎng)把老陶給叫去了。那天早上,學(xué)校做廣播體操,說(shuō)是陶雨晴跑到前邊的臺(tái)子上,把領(lǐng)操的老師給推下去了,這還了得?校長(zhǎng)問(wèn):你為什么這么做?沒(méi)想到,小姑娘是這樣回答的:冬天早上這么冷,你們不讓我們穿外套,可老師為什么就能穿著羽絨服在上邊領(lǐng)操?
最讓老師頭疼的,是陶雨晴不交作業(yè)、不聽(tīng)課。有一次,老師實(shí)在氣得不行,又叫老陶:你來(lái),在窗外看她!“我站在窗外,確實(shí)是,別的同學(xué)都在聽(tīng)課,她在下邊偷偷看課外書(shū)。”
老陶分析道,主要矛盾就是時(shí)間問(wèn)題。學(xué)校希望學(xué)生啥也別干,一心一意學(xué)習(xí),奔了中考奔高考。一天差不多12個(gè)小時(shí),全上課、寫(xiě)作業(yè),沒(méi)時(shí)間干自己喜歡的事。
“陶雨晴喜歡生物,喜歡寫(xiě)作,她在這上頭花費(fèi)太多時(shí)間。別的孩子背一個(gè)書(shū)包,她等于背倆。別的小孩放學(xué)后,該玩的玩去了,她把時(shí)間用來(lái)看課外書(shū)、寫(xiě)東西、上網(wǎng)。好多書(shū)都是她自己買(mǎi)的,有幾書(shū)柜。我家光《昆蟲(chóng)記》就買(mǎi)了幾個(gè)版本,有一套 15本,她都看了。她的閱讀量,比我大。”
“應(yīng)該說(shuō),老師沒(méi)做錯(cuò)什么,是按學(xué)校規(guī)定做的!崩咸帐冀K這么認(rèn)為。知道陶雨晴有點(diǎn)天分,老師甚至對(duì)她還有些照顧!霸谛W(xué),到后來(lái),校長(zhǎng)也挺無(wú)奈地說(shuō)過(guò):陶雨晴這孩子,只要她不影響別人,不要管她!”
學(xué)校下了最后通牒:要么領(lǐng)孩子去做心理咨詢,要么休學(xué)走人!
上了初中,鬧騰得更厲害,女兒跟老師的矛盾更大,加上家離學(xué)校近,老陶被叫到學(xué)校的次數(shù)更多了。主要是作業(yè)問(wèn)題,還有幾次是打架。
“現(xiàn)在的老師有升學(xué)壓力,沒(méi)有辦法管學(xué)生有沒(méi)有特長(zhǎng),只管你守不守紀(jì)律!崩咸照f(shuō)。像初中,每天有幾項(xiàng)指標(biāo):交沒(méi)交作業(yè)、聽(tīng)不聽(tīng)課、遲不遲到、上課說(shuō)不說(shuō)話、打不打架等等,由班干部每天填,陶雨晴就屬于經(jīng)常被填上的主兒。
“我就怕開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)!崩咸彰看斡仓^皮去,常常有對(duì)不住老師的感覺(jué)。有回開(kāi)期末家長(zhǎng)會(huì),老師統(tǒng)計(jì)說(shuō),有一門(mén)課,全班除陶雨晴以外的其他人加起來(lái)一共少交8次作業(yè),陶雨晴一人少交28次。
老師都這么跟老陶說(shuō):“也就是你家這孩子吧,要是換了別人,早就開(kāi)除了!
“嗨,其實(shí)也沒(méi)太大的事,跟學(xué)校、老師的主要矛盾,還是她不能做她喜歡的事,人就煩躁、發(fā)脾氣、對(duì)著干。但是反過(guò)來(lái)說(shuō),要是沒(méi)一股子倔勁兒,她寫(xiě)東西,也堅(jiān)持不下來(lái)!
“越是臨近中考,人越是煩躁,壓力也大,小孩脾氣都火暴火暴的,跟班里同學(xué)動(dòng)不動(dòng)就有矛盾,干架!
聽(tīng)她爸說(shuō)起打架的事,陶雨晴從客廳沖進(jìn)屋里,一屁股坐在椅子上,大聲說(shuō):“不對(duì)!是他把椅子朝我扔過(guò)來(lái),可老師卻讓我向他道歉,憑什么啊?”跟她打架的男孩,長(zhǎng)得又高又大,說(shuō)是全班沒(méi)一人敢惹。
說(shuō)完打架的事,陶雨晴又氣呼呼地說(shuō):“我們學(xué)校也分好班和差班,老師讓已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生回來(lái)講學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),給好班請(qǐng)的,都是考上北大、清華的人,給我們找的,都是上語(yǔ)言學(xué)院之類(lèi)的。這就是把人分了等級(jí),憑什么呀!”
“她老提這事,覺(jué)得不公道!崩咸兆谝慌灾v!霸蹅冞@個(gè)教育制度不公平,大家交的學(xué)費(fèi)是一樣的,但學(xué)校把最好的老師、最好的資源,都用在好學(xué)生身上了!
提及最不喜歡學(xué)校的地方,陶雨晴一口氣說(shuō)道:只看分?jǐn)?shù),不尊重人,不尊重人的欲望,不尊重人的個(gè)性。讓所有的人都一致化,用嚴(yán)厲的標(biāo)準(zhǔn)把你卡在一個(gè)小盒子里,還說(shuō)是為你好。“在學(xué)校的網(wǎng)吧里,罵老師的帖子特多,上去一看,你就知道學(xué)生心里想的是什么。跟學(xué)校教的那套,完全不一回事!
老陶的觀察是:學(xué)校的思想教育,是讓小孩虛偽化的過(guò)程,好多道德標(biāo)準(zhǔn)要求很高,根本就做不到。教育者假裝在教育別人,被教育者也假裝在聽(tīng),大家都心照不宣。心里想的跟表現(xiàn)出來(lái)的完全不一樣。而陶雨晴呢,就屬于虛偽化過(guò)程沒(méi)完成,不太成功的,所以,她才處處碰壁,較勁兒。“她的痛苦在于,不想當(dāng)面一套,背后一套,想什么就表現(xiàn)出什么。也許有的學(xué)生想得比她還嚴(yán)重,但人家不表現(xiàn)出來(lái),表面上規(guī)規(guī)矩矩的!
“別人都能順從,你也就隨大流唄?”我問(wèn)陶雨晴。
“可我心里不舒服!
私底下,她們同學(xué)也都討厭虛偽的人,討厭一本正經(jīng)、裝模作樣的人。“你猜我們?cè)趺凑f(shuō):莫裝逼,裝逼遭雷劈!”話音未落,我和老陶全樂(lè)了。
“這話雖不好聽(tīng),但精辟!在我價(jià)值觀形成時(shí),我覺(jué)得許多學(xué)校里教我的東西是錯(cuò)的,我不能接受,但我又不知道正確的是什么。有時(shí)候,我也迎合學(xué)校教的那套,有時(shí)候又批判它。人很煩,很偏執(zhí)!
停了一會(huì)兒,陶雨晴面無(wú)表情地補(bǔ)充了一句:“我不喜歡過(guò)去的我!
曾有老師讓老陶保證,一定要孩子這樣那樣,否則就別來(lái)學(xué)校。“我可以保證我自己怎么樣,不能保證別人,雖然她是我女兒,可也是別人啊!
直到現(xiàn)在,老陶也覺(jué)得:老師的話要聽(tīng),但也不能全聽(tīng)。因?yàn)槔蠋煂?duì)待學(xué)生全是一樣,而家長(zhǎng)知道自己孩子是啥個(gè)性。“像陶雨晴這種孩子,逼急了,弄崩了,出了事怎么辦?我可不想冒那個(gè)險(xiǎn)。強(qiáng)迫孩子老老實(shí)實(shí)聽(tīng)話,考個(gè)高分,結(jié)果把孩子心理弄扭曲了,精神不健康,劃不來(lái)!
折騰得最厲害的時(shí)候,學(xué)校把老陶叫去,下了最后通牒:要么領(lǐng)孩子去做心理咨詢,要么休學(xué)走人!被逼無(wú)奈,老陶只好領(lǐng)著小陶,四處找人咨詢。爺倆跑了不少地方,可都說(shuō)孩子沒(méi)毛病,正常。
有一回,他們?nèi)ケ本┑囊患裔t(yī)院,特意找了一位有名的心理專(zhuān)家瞧病。忙活了半天,老專(zhuān)家也說(shuō)孩子沒(méi)事!拔艺f(shuō),學(xué)校說(shuō)有病,他們還說(shuō)了,要是醫(yī)生說(shuō)沒(méi)病,就給開(kāi)個(gè)證明。老專(zhuān)家一聽(tīng)就火了:這有病沒(méi)病的,是我說(shuō)了算,還是他們說(shuō)了算?有病我開(kāi)證明,沒(méi)病我開(kāi)哪門(mén)子證明?這是我的電話,叫他們直接打電話找我!”
“到底是誰(shuí)瘋了?”那段日子,老陶心靈飽受煎熬,小陶心情也壞到了極點(diǎn),她讀了大量的李賀的詩(shī)。
李賀是一位中唐詩(shī)人,因?yàn)椴荒軈⒓涌婆e,他也就斷了仕途,做官頂多做到九品。前程黯淡、貧病交困的李賀只活到27歲,被后人稱為“詩(shī)中鬼”。陶雨晴說(shuō)李賀的好多詩(shī),寫(xiě)得夠慘,夠嚇人!澳仙胶纹浔,鬼雨灑空草”、“我當(dāng)二十不得意,一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗,臨歧擊劍生銅吼!彼龑(duì)李賀的評(píng)價(jià)是:文字是癲狂的,是大氣到恐怖的,甚至是一種病態(tài)的夢(mèng)幻。他很擅長(zhǎng)描寫(xiě)這種心理,悲涼、無(wú)奈、空虛,還有幾分憤慨。
“那個(gè)時(shí)候,我的心情很壞,處處碰壁。”到底情緒糟到啥程度,會(huì)讓一個(gè)花季少女,跟那個(gè)一千多年前失意落魄、抑郁而終的短命詩(shī)人,心境相通,惺惺相惜呢?
“唉,總算都結(jié)束了!自打上學(xué)后,她就沒(méi)高興過(guò),我也是受盡折磨。陪她上一回學(xué),趕上我讀8回了!”老陶感嘆道。
“我就是個(gè)投降派!”
“我總是抑制不住自己寫(xiě)作的沖動(dòng)。”陶雨晴說(shuō)。
女兒寫(xiě)的東西,有些給老陶看,有些不給,偷偷發(fā)在網(wǎng)上。她在一些科普類(lèi)的網(wǎng)上論壇里小有名氣,也花費(fèi)了不少時(shí)間。對(duì)此,老陶表示理解和支持。“這多少讓她心里平衡些,因?yàn)樵趯W(xué)校,很少能跟同學(xué)交流、討論這些東西!
中考完的暑假里,陶雨晴寫(xiě)了一篇文章,叫《永州之野》。老陶看了,覺(jué)得奇怪:“這是我孩子寫(xiě)的嗎?”拿給當(dāng)記者的朋友們看,大家也都挺驚訝:這哪像個(gè)初中生寫(xiě)的,文字這么老道。大家都鼓勵(lì)她參加“全國(guó)新概念作文比賽”,結(jié)果,得了個(gè)一等獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)后,小陶挺高興的,把榮譽(yù)證書(shū)拿到了學(xué)校。班上有個(gè)體育生,看了后怪稀奇!鞍ρ!這是全國(guó)的獎(jiǎng)啊!”他帶著小陶和一大幫同學(xué),浩浩蕩蕩開(kāi)到老師辦公室,問(wèn)老師:這個(gè)高考能加分不?老師瞅了一眼說(shuō):不能!這個(gè)東西不行。一群人只好悻悻地回去了。
陶雨晴出過(guò)一本書(shū)——《竊蛋龍的千古奇冤》,里邊收集了42篇她寫(xiě)的科普文章?此龝(shū)里的小標(biāo)題,挺有趣:《北京害蟲(chóng)排行榜》、《小孩子為什么喜歡恐龍》、《無(wú)毒不世界》、《寫(xiě)金絲猴的作家還吃野生動(dòng)物嗎》。書(shū)的扉頁(yè)上有一段介紹文字:“與許多作文寫(xiě)得好的孩子不同的是,陶雨晴是一個(gè)有著博物學(xué)家潛質(zhì)的寫(xiě)作者,她對(duì)大自然特別是生物有癡迷般的興趣和十分豐富的知識(shí)!睍(shū)印了1萬(wàn)冊(cè),老陶剛剛問(wèn)過(guò),現(xiàn)在還剩下1300本。
“出書(shū)了,沒(méi)送給你們語(yǔ)文老師?”我問(wèn)。
“送了,但她沒(méi)時(shí)間看。每回上課,老師都說(shuō)整天多忙呵!多累呵!光那些作業(yè)本,夠15個(gè)人看半個(gè)月的啦!
說(shuō)起上語(yǔ)文課,小陶來(lái)勁兒了。她最不能容忍的是,有一些好文章,老師卻沒(méi)有講好!跋瘛短偻蹰w序》,‘落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色’,寫(xiě)得多好呵,文字多么光彩奪目,如果講得很悲慘,那文章的美感,全給糟踐了!
老陶的解釋是:“現(xiàn)在的老師為了應(yīng)付考試,不是教會(huì)學(xué)生欣賞,而是把文章剁碎了,從里邊找分。”
還有一回,課上講酈道元的《水經(jīng)注》,文中有一句:“夏水襄陵,沿溯阻絕!闭n堂上的解釋是,因?yàn)榘l(fā)大水,航道斷了,船行受阻。但陶雨晴認(rèn)為不是,水越大,船越好走,江里頭所有阻礙行船的東西都沒(méi)有了,這樣船才能“朝發(fā)白帝,暮到江陵”。課上,她就跟老師辯。
老陶對(duì)老師深表同情。“一個(gè)班上,假如有幾個(gè)像她這種孩子,就亂套了,課就沒(méi)法上了。為了高考,只能是老師說(shuō)什么,學(xué)生聽(tīng)什么,叫你背哪兒,你就背哪兒。辯什么辯,誰(shuí)有工夫跟你扯這些?高考一完,學(xué)生走人,老師了事!
“真沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你家這種孩子的,她提的一些問(wèn)題,都不是她這個(gè)年齡段該問(wèn)的。”老師對(duì)陶雨晴感到頭痛時(shí)這么說(shuō)。
高二時(shí)換班主任,新?lián)Q的老師對(duì)陶雨晴挺重視,特意到老陶家做工作。
“想招安她,答應(yīng)讓她當(dāng)班干部,但人家就是不干,我覺(jué)得也不靠譜兒!崩咸招χf(shuō)。
“與其招她當(dāng)班干部,不如多夸她幾句唄!蔽艺f(shuō)。
“作業(yè)都不交,夸啥?”“總有長(zhǎng)處,比如她作文好!
“作文好,但她不按要求寫(xiě),跟高考沒(méi)關(guān)系,就是沒(méi)用!逼匠_行,到了高考,老師得考慮分?jǐn)?shù),不再給她“創(chuàng)作自由”,因此產(chǎn)生了沖突。
老陶一度挺矛盾:憑這孩子的智力,如果把她的特長(zhǎng)、興趣拼命給壓下去,寫(xiě)作放下來(lái),讓她一門(mén)心思奔高考,死摳教科書(shū),肯定也能考出高分來(lái)!暗撬桓桑乙膊蝗绦!
“我就是個(gè)投降派!”老陶這么說(shuō)自己。肯不肯跟現(xiàn)在的教育制度妥協(xié)?雖然痛苦掙扎過(guò),但他說(shuō)自己還是投降了。“應(yīng)該說(shuō),好多小孩都不適應(yīng)這種教育制度,但最后都服了,怎么辦呢?你改變不了環(huán)境,就只能改變自己?jiǎn)h!”
老陶的政策是,大學(xué)還是要上的,上了大學(xué)就行了,哪怕二本也行。但陶雨晴不想上大學(xué),高中最后一個(gè)學(xué)期期末考試,只考了346分。
老師勸她:你的潛力大,只要聽(tīng)我的,好好學(xué),我保證你考上二本。但陶雨晴的倔勁兒又上來(lái)了,很憤怒:二本堅(jiān)決不上!結(jié)果只考出500分,就是個(gè)二本,她要求復(fù)讀。
“我倆達(dá)成默契,就是一起應(yīng)付高考”
也許覺(jué)得吃飯時(shí)的聊天,算不上是采訪,所以一塊吃晚飯時(shí),陶雨晴變得放松而健談,尤其是聊到她喜歡的話題,更是眉飛色舞,完全是一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的小姑娘。
飯桌上,我倆面對(duì)面地坐著,隨意聊。“從小學(xué)到現(xiàn)在,哪段時(shí)間比較快活?”她想了一下,很快地答道:“復(fù)讀!薄盀樯?”
“在家讀唄!”老陶搶先說(shuō),自己又忍不住樂(lè)了。
陶雨晴復(fù)讀了一年,上半年在學(xué)校,下半年在家學(xué),老陶給請(qǐng)了倆家教。時(shí)間安排得比較寬松,每天最多學(xué)6個(gè)小時(shí),其余時(shí)間可以干別的。陶雨晴說(shuō)比較喜歡家教老師,因?yàn)椴焕细峥荚嚨氖隆?/p>
“我把從動(dòng)畫(huà)片里得到的思想和感悟,跟文綜家教老師說(shuō),他也喜歡動(dòng)畫(huà)片,是首師大學(xué)生,正讀大三。他有高考經(jīng)驗(yàn),我倆達(dá)成默契,就是一起應(yīng)付高考。”
“今年高考作文《我有一雙隱形的翅膀》,你咋寫(xiě)的?”
“早忘了!笨荚嚽埃沼昵鐪(zhǔn)備了一套東西,不管什么作文題,都可以套進(jìn)去,能引申上去。
“這也是她應(yīng)付高考練出的本事,哈哈哈……”說(shuō)起這,老陶得意地大笑,“這次她又用了這個(gè),得分還不低呢。語(yǔ)文一共考了123分,作文分肯定不少!
一考完,爺倆就把有關(guān)高考的書(shū)全賣(mài)了,差不多有100公斤。陶雨晴說(shuō)自己還舉行了一個(gè)儀式,拿出其中一本,燒掉。
“哪本?”
“講高考狀元的那本!
“你不跟高分同學(xué)玩?”
“他們無(wú)趣,沒(méi)意思。”“如果讓你選,最想干啥?”
“當(dāng)個(gè)專(zhuān)欄作家!
“你讀過(guò)郭敬明的小說(shuō)嗎?”
“不喜歡,超自戀,小家子氣。我挺喜歡王小波的雜文,也讀過(guò)韓寒的!
“你追過(guò)星嗎?有沒(méi)有特崇拜的人?”“沒(méi)有!薄袄麏W波德啊!彼痔嵝蚜艘痪。
奧爾多·利奧波德是個(gè)美國(guó)人,寫(xiě)過(guò)的最有名的書(shū)叫《沙鄉(xiāng)年鑒》,也有翻譯成《沙鄉(xiāng)日記》的。這書(shū)被認(rèn)為是“自然史文獻(xiàn)中的經(jīng)典”、“環(huán)保主義者的圣經(jīng)”。談起利奧波德,老陶也說(shuō),小陶也說(shuō)。
“這個(gè)人很有學(xué)問(wèn)!迸畠褐v。
“這本書(shū)很好看,比《瓦爾登湖》好看!碑(dāng)?shù)难a(bǔ)充道。
“不光是文筆好,他還提出了著名的土地倫理觀,說(shuō)環(huán)保不僅是財(cái)富問(wèn)題,也是道德問(wèn)題!毙√杖绱烁爬。
跟陶雨晴聊天兒,話題是天馬行空。一會(huì)兒談到拳王阿里的基因,一會(huì)兒扯到郭德綱的相聲,再一會(huì)兒又蹦到網(wǎng)絡(luò)新詞上,什么“綠壩娘”、“草泥馬”啦。
聊起動(dòng)畫(huà)片時(shí),陶雨晴的興致更大了,幾乎都她一人在說(shuō),老陶插不上話。她把胳膊支在飯桌上,臉跟我湊得更近了。我問(wèn)她看不看國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片?陶雨晴頭一甩,說(shuō)道:“基本上不看!
“為啥?”“虛假、說(shuō)教、不好玩!
中國(guó)的童話,陶雨晴評(píng)價(jià)最高的是張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧。她還說(shuō)自己的好多價(jià)值觀,是從動(dòng)畫(huà)片里得來(lái)的。咦,我有了興趣,趕緊問(wèn)她都有啥價(jià)值觀。
“就是人性的解放,人與人要平等,我們都是一樣的,而且人要有理性!
“什么是理性?”“就是要講道理,也要聽(tīng)別人說(shuō)話!
“我還是給你說(shuō)動(dòng)畫(huà)片吧,我最喜歡的是《海賊王》。它是日本最好的動(dòng)漫之一,都連載11年了,很好玩的。一般人都知道日本人有武士道精神,但這部片子,除了回憶外,里邊沒(méi)死一個(gè)人,完全是人性化的。它說(shuō),人要活得快活,人要好好地活下去;不要被誰(shuí)束縛,不要被什么東西束縛;人性不能被信仰禁錮,不能被制度禁錮,我覺(jué)得這就是人性的解放。”
她還為《海賊王》填過(guò)一首詞,其中有這么幾句:青鋒在手欲稱王,少年心,自輕狂。海闊萬(wàn)里任我航,礪風(fēng)雨,浴雪霜,水天一色唯見(jiàn)鳥(niǎo)飛翔。
不知怎么扯到了《中國(guó)少兒英雄傳》,這是陶雨晴上小學(xué)時(shí),學(xué)校推薦讀的一本書(shū)!澳抢镱^有一大堆小孩,受傷最輕的是被軋掉一只手、一只腳,其他差不多都死了。有救火的時(shí)候被燒死的,有不讓別人偷辣椒給打死的,反正死的死,殘的殘,我看了心里不好受!
接著,她又說(shuō)道:“生命是最寶貴的,應(yīng)該尊重生命,不能一味地鼓勵(lì)和歌頌犧牲,這是不人道的。”
陶雨晴出的那本書(shū)的序,是她自己寫(xiě)的,叫《生命的韌度》,通篇講的都是各種傷殘動(dòng)物頑強(qiáng)求生的故事。她在文中強(qiáng)調(diào)的是:“生命永遠(yuǎn)是神奇的,生命永遠(yuǎn)是頑強(qiáng)的,生命永遠(yuǎn)想活下去,生命要堅(jiān)持到最后一刻!
“原來(lái)以為打不開(kāi)的門(mén),開(kāi)了”
“高考是不是瘋了?”
老陶從網(wǎng)上下載了個(gè)帖子《“決戰(zhàn)高考百日誓師”班級(jí)誓詞大全》,看罷,他這么問(wèn)。
老陶的朋友給他支招兒:你閨女不適合咱國(guó)內(nèi)的教育,讓她出去?墒,陶雨晴喜歡的是中文寫(xiě)作,總不能跑美國(guó)學(xué)中文吧!叭ハ愀郯!”朋友說(shuō),“人家的大學(xué)比咱的活泛,沒(méi)準(zhǔn)她的寫(xiě)作特長(zhǎng)能管用,說(shuō)不定還能破格錄取呢!
去年,老陶父女也試著參加了北京一所大學(xué)的自主招生。“那也得考,參加學(xué)校自己組織的面試、筆試,也是按分錄,分低還是進(jìn)不去。本來(lái)招的是特長(zhǎng)生,你又要求考高分,這不是扯嗎?”那所學(xué)校只招60多人,陶雨晴的考試成績(jī)排到了100多名,沒(méi)戲。
高考要填志愿,老陶上網(wǎng)查了半天,最后選中了香港浸會(huì)大學(xué)。據(jù)說(shuō)這所大學(xué),在香港排名第五,而且重視文學(xué)創(chuàng)作。但去年,人家在北京的文科平均錄取線是628分。
在網(wǎng)上報(bào)名時(shí),老陶把陶雨晴出版過(guò)的書(shū)、得過(guò)的獎(jiǎng)全填上了。陶雨晴今年考了560分,只超過(guò)一本線28分。像北京的學(xué)校,她只敢報(bào)中央民族大學(xué)。
沒(méi)料到,香港浸會(huì)大學(xué)來(lái)了面試通知。去面試時(shí),爺倆也沒(méi)敢抱多大希望,因?yàn)閮?nèi)地有3000多號(hào)人報(bào)名,錄取名額只有140個(gè)。
面試地點(diǎn)是在北大。老陶說(shuō)純粹是去撞大運(yùn)的,反正碰壁都碰習(xí)慣了,面試前也沒(méi)做什么準(zhǔn)備,挺放松的。別的孩子面試一會(huì)兒就出來(lái)了,陶雨晴一人在里頭待了半個(gè)多鐘頭。出來(lái)后,老陶問(wèn)都面試些啥?小陶說(shuō)是隨便聊,比如,她談了自己的觀點(diǎn):人的欲望不能被壓抑。問(wèn)她為什么想上浸大,說(shuō)是想換個(gè)環(huán)境。問(wèn)讀過(guò)《論語(yǔ)》嗎?老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō)沒(méi)看過(guò)。問(wèn)是哪篇文章獲獎(jiǎng)了,她就把書(shū)送給了面試官。聊得多的,還是文學(xué)方面的話題。
面試一完,爺倆就去逛萬(wàn)圣書(shū)園。又沒(méi)想到,才隔了一天,浸大就來(lái)電話,說(shuō)陶雨晴被錄取了,是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè),問(wèn)是否愿意。
“能不愿意嗎?從小學(xué)到現(xiàn)在,她一直受壓抑,從沒(méi)高興過(guò)。這次拿到浸大通知書(shū),是她自上學(xué)以來(lái)最高興的事了。尤其是她的寫(xiě)作,能夠被人承認(rèn),這點(diǎn),最讓她感到愉快!
畢竟,陶雨晴分?jǐn)?shù)挺低,真上了浸大,學(xué)習(xí)上會(huì)不會(huì)有壓力?小陶講不會(huì)。“再枯燥的知識(shí),只要它是知識(shí),我就不怕,邏輯學(xué)也是很美的。但問(wèn)題是,高考學(xué)的知識(shí),好多是假知識(shí)。真的知識(shí),有道理之美,簡(jiǎn)潔之美!
“嘿,總算熬出頭了!”老陶長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,“我們爺倆,從來(lái)沒(méi)這么開(kāi)心過(guò),心里不再別扭了,痛快!”
幾天后,我收到老陶發(fā)來(lái)的一封郵件,談了他的“一點(diǎn)想法”。雖然只有幾百字,但我反復(fù)讀了好多遍,越讀心里越酸:
“我覺(jué)得,中國(guó)的教育不是真正的教育,而是利用教育綁架人的思想,劫持我們的孩子也就是(劫持)未來(lái)。高考使幾乎所有人都很難受甚至是痛苦,只有那些賣(mài)輔導(dǎo)材料和在這方面有權(quán)力的人例外。
“在這種制度下,實(shí)際上沒(méi)有真正的受益者。他們沒(méi)有培養(yǎng)出信徒,只是把有良知的孩子培養(yǎng)成反對(duì)者,把沒(méi)有良知的孩子培養(yǎng)成偽君子。
“我們不能指望真正的教育改革,只能自己去適應(yīng)和應(yīng)付環(huán)境……事實(shí)告訴我們,必須老老實(shí)實(shí)地跟著高考走,否則你的孩子不能進(jìn)人大學(xué)的門(mén),我們不能說(shuō)朝另一個(gè)方向走,但是可以不那么使勁地往前沖,而且照顧一下孩子的實(shí)際情況。對(duì)于這個(gè)制度,我們把腰彎下90度,但是沒(méi)有五體投地地膜拜。說(shuō)白了,就是豁出去不上名牌大學(xué),給孩子留一點(diǎn)做自己喜歡的事情的歡樂(lè)和個(gè)性。
“陶雨晴的經(jīng)歷,實(shí)際上就是在這么一條路上掙扎的過(guò)程。
“這是一個(gè)普通的孩子,但是有點(diǎn)倔,有點(diǎn)自己的愛(ài)好,并且在某種程度上保留下來(lái)了……這就是陶雨晴的大學(xué)。不是一個(gè)成功者的故事,更不是一個(gè)天分很高的精英的故事,而是一個(gè)非常普通的高考軋路機(jī)下面的小草的經(jīng)歷。在她的經(jīng)歷中,沒(méi)有人有什么錯(cuò),學(xué)校、老師都沒(méi)有,甚至對(duì)她比一般學(xué)生還要寬容一些。而值得重視的是,為什么在學(xué)校、老師都沒(méi)有什么錯(cuò)誤的情況下,學(xué)生這樣地不快樂(lè)。
“至于浸大的錄取……可以作為一個(gè)相聲中的包袱,原來(lái)以為打不開(kāi)的門(mén),開(kāi)了! (記者 董月玲)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved