約翰·羅斯金認為，建筑之美在于能夠開口說話——它們說的是民主或貴族，開放或傲慢，歡迎或威脅，對未來的同情或?qū)^往的渴望。
紅館如果要開口說話，她要說的是這二十多年來，發(fā)生在這鉆石形的建筑中一場場歡聚或悲離，狂熱或孤清，緬懷或展望，恣意或恭敬。在這個1680平方米、可容納12500座位的無柱密閉空間里，音樂、掌聲、記憶、情感自1983年開始儲存、醞釀、釋放。她見證了一代代巨星的誕生、崛起甚至沒落，她經(jīng)歷過一批批過客的奮斗、掙扎甚至失敗。她成為華人演唱會的圣地，不僅僅因為她是亞洲區(qū)內(nèi)設(shè)備最完善的多用途表演場館之一，不僅僅因為她獨特的上闊下窄的造型，是香港著名的地標(biāo)。紅館之所以是紅館，更因為她無人可代替的歷史和無數(shù)人所留下的集體記憶和情感。 采寫：記者 何穎珊
紅館為什么姓紅紅館正名為香港體育館，為什么會變“紅”館？
這要追溯到19世紀。1884年，香港政府開始于紅磡灣的位置填海——當(dāng)時紅磡灣并未叫紅磡灣。工程很漫長，直到25年后，即1909年的一天，有個建筑工人如常在工地打一口井，突然井里涌出來的井水竟然是朱紅色的。信奉風(fēng)水的承包商大為緊張，立即請來風(fēng)水專家“診斷”。風(fēng)水師勘察后，將朱紅的井水歸咎于動土傷了香港的龍脈，流出的井水實質(zhì)是龍血。另一方面，井水被送去化驗，科學(xué)的診斷結(jié)果顯示，導(dǎo)致井水變紅的原因是由于含有硫化鐵及汞化物。無論聽信哪個原因，就因為紅色的井水，這個區(qū)自此以后便被稱作紅磡。到了上世紀60年代，香港市政局計劃在香港興建一座符合國際標(biāo)準(zhǔn)的室內(nèi)體育館，屬意在香港島覓地興建。但在很長的一段時間內(nèi)，都沒能在香港島上找到合適的選址。之后市政局看中九龍紅磡灣的這塊填海地，它位于當(dāng)時正在興建的紅磡火車站側(cè)，在貫穿香港島和九龍半島的香港海底隧道旁。鄰近大型鐵路運輸系統(tǒng)及海底隧道，交通方便，是理想的選址。香港體育館俗稱為紅館，就是因為她位于香港紅磡區(qū)。
1983年4月27日，是紅館誕生之日。那天，香港總督尤德爵士站在這座如倒置金字塔的香港體育館前，主持啟用儀式。體育館的開幕是全港的大事，成為全城焦點，電視臺直播了開幕儀式整個過程，有媒體更稱香港體育館是“世界上最獨特的建筑工程之一”。
紅館開始紅
近幾十年來，香港成為亞洲最大的造星工場，紅館功不可沒。大部分華人歌手都將在紅館開個唱視為實力的驗證，所有巨星都曾在此留下足跡印記。紅館走過了二十多年的歲月，卻像一個深諳世事的老人，目睹見證了一代代歌手和歌迷的成長變遷，并和他們悲喜與共。
1983年5月5日，許冠杰站在紅館的舞臺上，首次同時對著一萬多名觀眾演唱。作為紅館開個唱的第一人，他沒有想到，差不多十年后同樣是這個舞臺，他站在這里宣布退休。1992年的那個告別樂壇演唱會，一連開了41場，再次刷新香港歌手在紅館舉行演唱會的紀錄。
許冠杰是屬于舞臺的，回蕩在紅館的掌聲更令人上癮。2004年6月5日，耐了12年寂寞的許冠杰倡導(dǎo)“繼續(xù)微笑”回到了紅館，坐著摩托車從紅館半空而降，大聲向在座一萬多名觀眾叫道：“大家好，12年沒見，你們好嗎？”歌迷帶著傷痕累累的心靈，欣喜地沉浸著屬于昨天的歌聲。演唱會結(jié)束前，許冠杰難舍地說：“這(演唱會)是一個浪漫的夢，希望這個夢永遠都不會醒�！睂ψT詠麟來說紅館不像夢，他說回到紅館就像回到了家。20世紀80年代中期，譚詠麟和張國榮、梅艷芳形成了香港音樂盛世的三足鼎立局面。譚詠麟更是在各大頒獎典禮上除了主持人上臺時間最多的人，拿獎無數(shù)。1988年的十大中文金曲頒獎音樂會，譚詠麟在紅館里突然宣布以后不再領(lǐng)獎。突如其來的消息令在場很多歌迷淚流滿面。之后，譚詠麟沒有在紅館拿獎，卻頻頻在紅館開個唱，越開越熟，后來甚至連講詞都不需要。截至2006年譚詠麟是紅館舉行個唱總場數(shù)最多的歌手。而香港的另一巨星徐小鳳1992年7至8月在紅館連續(xù)舉行43場個人演唱會，觀眾人數(shù)共330335人，被列入當(dāng)時的吉尼斯世界紀錄大全。
紅館怎樣紅
上世紀七八十年代，在建筑業(yè)打滾的張耀榮常常來往于工地和運泥車之間。當(dāng)時香港建筑業(yè)不景氣，并且香港興起一股移民熱。張耀榮沒有錢移民，他只有一點錢供自己在不開心的時候去一下酒樓、夜總會聽歌解悶。有時工作忙，來不及換上西裝，只穿著襯衫、牛仔褲就去聽歌，每次這種情形就會沒有侍應(yīng)前來招呼他。他很不開心，認為人生來就應(yīng)該互相尊重，而不應(yīng)該受到這樣不公平的對待。
張耀榮暗暗下決心，以后有錢就搞一場不論衣著、可以自由出入的演出。在這里，不強制吃東西，不一定要喝酒，人們只要花少少錢就可以得到多多的享受。1983年紅館啟用后，張耀榮就看上了這個場地，紅館三面臺已經(jīng)可坐七八千人，而夜總會最多只能坐一二百人，伊麗莎白體育館坐2000人，利舞臺1000多人。紅館優(yōu)勢顯而易見，加上交通便利，最適合搞演出。
1984年，張耀榮終于用多年的財富積累成立了“耀榮娛樂有限公司”，先后為譚詠麟、張國榮、梅艷芳、甄妮等紅歌星在紅館首辦演唱會，創(chuàng)紅館開個唱之先河，被譽為“演唱會之父”。
搞演唱會像賭博，并不是每一場演唱會都賺錢，但演唱會給張耀榮帶來巨大的滿足感。以前在夜總會聽歌每人要兩三百元，而紅館的票價原先只在30到150元之間。更重要的是，演唱會使各界都受益，包括食肆、巴士、的士、渡輪……而受益最多的是看完演出笑容滿面的觀眾。
Candy就是受益者中的一個，紅館建立前，Candy媽媽喜歡去利舞臺聽歌。紅館啟用后，因為每次可以坐一萬多個觀眾，所以歌手都很希望能在那么大場館里開演唱會，證實自己的實力。觀眾也自然跟隨轉(zhuǎn)移到紅館。
Candy平時經(jīng)過紅館的時候總?cè)滩蛔】炊鄮籽圻@個奇怪的建筑，很想有一天進去看演唱會。終于等到這天，Candy和媽媽看了鄭少秋的“勁秋演唱會”。那時演唱會票不像現(xiàn)在的票，用電腦冷冰冰地打印出演出名稱、時間、地點。當(dāng)時的票就像一張迷你的演唱會海報，設(shè)計用心精致。鄭少秋演唱會的票上，鄭少秋一半臉是時裝，另一半臉是古裝，很特別。那張票Candy一直收藏著。看過演唱會后，Candy更喜歡紅館了，之后常常用零用錢和同學(xué)一起買“山頂”票看演唱會。紅館高23米，因此最高的位置離舞臺很遠，被稱為“山頂”。山頂和舞臺形成的角度約為32度，頗為陡峭。如果坐在山頂位，就只能依賴紅館天花板中央吊著的四面熒屏看舞臺情況了。紅館更加紅
時間眨眼到了2007年5月18日，鄭秀文舉行復(fù)出個唱，其中演唱會主辦機構(gòu)多達七間：東亞娛樂、大名娛樂、英皇娛樂、耀榮娛樂、IEC、銀河和恒藝亞洲�？粗@七間制作單位的名稱，張耀榮只有苦笑。過去，紅館的租場份額張耀榮占了七成。因為演唱會投資大，風(fēng)險大，沒有什么人愿意做。歌手都希望有制作公司邀他/她開個唱。張耀榮沒有成立唱片公司，為保中立性，那時做的是獨門生意。如今，大家都爭著做演唱會，唱片公司需要為歌手做宣傳，制作人需要出名。競爭使得紅館更紅，以前是提前三個月訂場，現(xiàn)在是一年前訂場。其中2006年度紅館的使用率高于99%，基本場租為每日55100元，比剛啟用時每日30000元高出幾乎一倍；場租或按每日門票總收入的20%繳納，兩種計算方法以數(shù)目較大者為準(zhǔn)。訂場時還需要歌手親自簽名，程序非常嚴格。張耀榮無奈地說：“訂場的時候除了考眼光，預(yù)料到這個歌手在下年里會繼續(xù)紅，更要保佑這年里歌手平安大吉�！币珮s娛樂現(xiàn)在訂場數(shù)不算高，一年里只訂了幾個月，平時都是靠其他制作公司訂了場叫他一起“玩”，以分擔(dān)風(fēng)險。
風(fēng)險之大，從制作費之大可見一斑。演唱會前三四天開始搭臺，各項“花樣”都必須經(jīng)過消防署及政府檢驗、批準(zhǔn)。為了保證舞臺靚、衣服靚、燈光靚，機關(guān)爆破越來越多，制作費越來越龐大。很少人知道制作費除整個演出的費用外還要加上當(dāng)晚紅館所有費用，包括工作人員人工費、電費甚至廁紙的費用，所以每場制作成本都要100多萬港元，加上歌手出場費從原先的十幾萬漲到現(xiàn)在70萬，張耀榮總結(jié)：“演唱會只是歌手得益，紅館得益，歌迷得益。制作人實際上并沒有賺多少錢�！�
每場演唱會，張耀榮都會親自在場內(nèi)走走停停，體驗一下效果，看一下觀眾的反應(yīng)。有時觀眾會說：“張生，好正啊！”有時也會說：“張生，一般般哦�！彼麑Ω枋謱嵙Φ蔫b定主要通過觀眾和傳媒的反饋。
紅館到處紅
張敬軒六七歲，在廣州聽張國榮、譚詠麟演唱會唱片的時候，第一次聽到紅館這個名字，覺得很特別，居然有一個館叫做紅館。長大了，知道所有大明星都會在那里開演唱會，無論是我們的天河體育中心、北京工人體育館，還是臺北體育館，都不及紅館的地位，她是一個最受華人歡迎的場館。
2002年，張敬軒以歌手身份前往香港發(fā)展，2003年，他第一次步入紅館看“左麟右李”演唱會，制作之精良和氣氛之熱烈深深地吸引了他。之后回到廣州，他忍不住到處告訴別人自己已經(jīng)到過紅館，但那時一點都不敢想像自己會否在那里開演唱會。
2007年徐小鳳演唱會，張敬軒第一次以嘉賓身份上臺和小鳳姐合唱《帝女花之香夭》，特別的是張敬軒唱女聲，徐小鳳唱男聲。那一刻，張敬軒對著紅館一萬多名觀眾，手在顫抖。他覺得廣州人和香港藝人一直都是這么近，那么遠。從小聽香港歌曲的翻版CD，但怎么會想到有一天可以和他們手拖手地站在紅館里唱歌。
那英是紅館開個唱的內(nèi)地第一人。張敬軒很想成為紅館開個唱的內(nèi)地第一個男歌手，但是他知道現(xiàn)在還不是時候。他對自己說，再給五年時間自己努力，等2009年，一定要正式登上紅館的舞臺。
譚詠麟認為：“紅館之所以神圣，是因為香港樂壇的所有奇跡、所有歷史性時刻、所有的第一都在那里發(fā)生�！边@正好迎合了約翰·羅斯金的觀點：“建筑通過物質(zhì)的媒介將我們個人的理想體現(xiàn)了出來�！睆垏鴺s和梅艷芳遠去了，譚詠麟宣布不再拿獎，許冠杰和徐小鳳也隱退多年，香港樂壇自此沒有了頂級地位的歌星。但紅館依舊在那兒，把夢變真，把夢留住，她守護并繼續(xù)創(chuàng)造著一代代歌迷和歌手的夢想。
