美國(guó)歷史上再?zèng)]有哪個(gè)家族像肯尼迪家族一樣，贊譽(yù)與爭(zhēng)議、杰出與毀滅、陰謀與情色共存。而今，一切都將結(jié)束

　　文 李木

　　這個(gè)家族從來(lái)沒(méi)有小事。一次車輛刮蹭，肇事者名叫肯尼迪，也能登上美國(guó)報(bào)紙的頭版頭條。不過(guò)，這樣的情形即將結(jié)束。愛(ài)德華・肯尼迪，被形容為肯尼迪家族最后一位具有影響力的成員，因腦癌于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2009年8月25日離開(kāi)人世，享年77歲。愛(ài)德華的死，在肯尼迪家族已算奇跡。他的三個(gè)哥哥都是非自然死亡，兩個(gè)被暗殺，一個(gè)飛機(jī)墜毀為國(guó)捐軀。

　　壞男人，好議員

　　1962年，30歲的愛(ài)德華・肯尼迪剛滿參議員“入門年齡”，便接替了兩年前當(dāng)選總統(tǒng)的二哥約翰・肯尼迪所空出的參議員職位。1969年，37歲的他當(dāng)選為民主黨黨主席，成為有史以來(lái)最年輕的黨魁。那時(shí)，很多人都把肯尼迪四兄弟中性格最溫和的他，看作政壇明日之星，有朝一日也會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)。

　　然而，1969年的“查帕奎迪克事件”給了愛(ài)德華政治生涯致命一擊。今年9月出版的愛(ài)德華回憶錄《真實(shí)的指南針》中，再次揭示了令他自責(zé)40年的往事。那是1969年7月18日深夜，愛(ài)德華在馬薩諸塞州查帕奎迪克島參加聚會(huì)后駕車載著年輕女子瑪麗・科佩奇尼離開(kāi)。途中轎車墜橋落水，愛(ài)德華游上岸后卻丟下同車的科佩奇尼徑自回家了。第二天，人們發(fā)現(xiàn)了科佩奇尼的尸體，愛(ài)德華這才前去警察局自首。他隨后因逃離車禍現(xiàn)場(chǎng)獲罪。

　　因此事，愛(ài)德華徹底失去了公眾的信任，被迫放棄1972年和1976年的總統(tǒng)競(jìng)選，在1980年的總統(tǒng)選舉初選中，又被人舊事重提，在黨內(nèi)輸給卡特。此后，愛(ài)德華徹底放棄了總統(tǒng)夢(mèng)想，埋頭做了一輩子參議員。

　　在“查帕奎迪克事件”過(guò)去幾十年后，人們終于給了愛(ài)德華一個(gè)公允的評(píng)價(jià)——雖然他的性格中有陰暗的一面，比如哈佛讀書時(shí)，愛(ài)德華因考試作弊被除名，后到弗吉尼亞大學(xué)讀法學(xué)院，又因飆車和無(wú)照駕駛被起訴。但這些并不影響愛(ài)德華成為一個(gè)出色的政治家。

　　美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬甚至認(rèn)為，愛(ài)德華是“這個(gè)時(shí)代最偉大的參議員”�！八麑�(duì)公眾事務(wù)有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，他的想法和理想印刻在幾十部法律里，這些法律影響了幾百萬(wàn)人的生活。內(nèi)容涉及賦予黑人投票權(quán)，為窮人提供商業(yè)機(jī)會(huì)，為老人提供取暖補(bǔ)貼，提高最低工資標(biāo)準(zhǔn)，讓低收入家庭享有保障性住房，使每個(gè)人都看得起病�！焙芏嗳酥�道，愛(ài)德華・肯尼迪年輕時(shí)立下過(guò)一個(gè)誓言:“我們本身沒(méi)有成就和美德，有幸生在美國(guó)舒適的環(huán)境中，因此，我們對(duì)那些不如我們幸運(yùn)的人負(fù)有責(zé)任�！�

　　家族的輝煌與詛咒

　　有人覺(jué)得，愛(ài)德華・肯尼迪沒(méi)有成為美國(guó)總統(tǒng)，是因禍得福。他雖經(jīng)歷過(guò)飛機(jī)失事，背部受損，但卻逃離了籠罩在家族上空的死亡“詛咒”——男丁短命，且不能久居政壇高位。

　　由愛(ài)爾蘭移民至美國(guó)的肯尼迪家族，興起于愛(ài)德華的父親老約瑟夫。老約瑟夫25歲時(shí)就擔(dān)任波士頓一家銀行的總裁。在富蘭克林・羅斯福出任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，老約瑟夫曾擔(dān)任駐英大使，他做生意雖精明，但卻不是個(gè)合格的政治家。于是，肯尼迪家族政治理想的延續(xù)，落在了第三代身上。

　　老約瑟夫有四子五女，大兒子小約瑟夫被當(dāng)作家中未來(lái)美國(guó)總統(tǒng)的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，小約瑟夫和二弟約翰、三弟羅伯特先后參加了美國(guó)海軍。1944年, 小約瑟夫乘坐載滿炸藥的飛機(jī)企圖去摧毀納粹的導(dǎo)彈發(fā)射架，飛機(jī)途中爆炸，年僅29歲的他不幸身亡。

　　在家族總統(tǒng)候選人遇難后，政治重?fù)?dān)落在了二兒子約翰的肩上。1943年8月2日，美國(guó)海軍的一艘掃雷艇攔截日本船隊(duì)時(shí)，被撞成兩截沉沒(méi)。擔(dān)任艇長(zhǎng)的正是約翰，他帶領(lǐng)幸存的11個(gè)人，游到附近小島，最終獲救。約翰在這件事上所表現(xiàn)出的勇氣，讓他不但獲得諸多獎(jiǎng)?wù)拢�也讓父親老約瑟夫在長(zhǎng)子去世后看到了家族通往總統(tǒng)職位的曙光。約翰亦不負(fù)眾望，于1960年的大選中獲勝，1961年初就任美國(guó)第35屆總統(tǒng)。

　　其實(shí)，約翰・肯尼迪小時(shí)的夢(mèng)想是成為作家。他從小就疾病纏身，1930年秋天，被 確診患愛(ài)迪生氏癥，此后一直使用類固醇類藥物及大量鎮(zhèn)靜劑、止痛藥、睪丸素、抗生素和安眠藥。但哥哥死后，他為了完成家族夙愿，始終努力維護(hù)健康、充滿朝氣的總統(tǒng)形象，直到1963年，被達(dá)拉斯街角射來(lái)的子彈所暗殺。

　　約翰遇刺后，擔(dān)任司法部長(zhǎng)的羅伯特成了肯尼迪家族的新希望。就像約翰生前所說(shuō)：“我若遭遇不幸，我弟弟羅伯特會(huì)繼我而上。如果他出事，最小的愛(ài)德華則會(huì)為我們?nèi)ジ?jìng)選。一切為了勝利�！�1968年羅伯特決定參加總統(tǒng)競(jìng)選，不幸的是，6月6日這天零時(shí)30分，一只手槍對(duì)準(zhǔn)了他，8聲槍響，他倒在血泊中。名叫瑟漢的兇手，是個(gè)巴勒斯坦難民，他討厭羅伯特強(qiáng)烈的親猶傾向。

　　“繼我之后，還有泰德(愛(ài)德華)，”羅伯特說(shuō)。然而，老約瑟夫沒(méi)有等到那一天。1969年的一天，他獨(dú)自坐在扶手椅上，面向大海，默默逝去。

　　自約翰、羅伯特離世后，肯尼迪家族如同中了死亡魔咒：1984年，羅伯特的兒子戴維因過(guò)量吸食海洛因致死，年僅28歲。1997年，羅伯特的另一個(gè)兒子邁克爾在科羅拉多滑雪時(shí)撞樹(shù)身亡，終年39歲。1999年，約翰唯一的兒子小約翰・肯尼迪和妻子乘坐私人飛機(jī)墜海身亡。愛(ài)德華的兒子小愛(ài)德華則因癌癥，1973年被截掉右腿。

　　肯尼迪家族離奇的命運(yùn)引起了世人的關(guān)注，于是有了“肯尼迪咒語(yǔ)”一說(shuō)。一種說(shuō)法是，老約瑟夫在任職美駐英大使時(shí)，曾拒絕為500名被送進(jìn)納粹死亡集中營(yíng)的猶太人派發(fā)簽證，于是，當(dāng)他回國(guó)后，詛咒開(kāi)始了。也有種說(shuō)法，1937年，老約瑟夫回國(guó)途中，曾要求船長(zhǎng)禁止猶太牧師在船上祈禱，于是牧師給肯尼迪家族的所有男人下了咒語(yǔ)，他們將遭遇悲慘的命運(yùn)。

　　拋開(kāi)“死亡咒語(yǔ)”，另外還有些人，試圖科學(xué)地分析肯尼迪家族榮耀與毀滅的根源。以色列一位遺傳學(xué)家就提出過(guò)這樣一個(gè)見(jiàn)解：肯尼迪家族的悲劇是由一種“尋求刺激的基因”造成的，這種基因易使其攜帶者沖動(dòng)、冒險(xiǎn)，容易縱情于性行為。其最典型的表現(xiàn)便是約翰・肯尼迪總統(tǒng)。

　　有報(bào)道稱，一年夏天，約翰訪問(wèn)英國(guó)，曾對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相麥克米蘭說(shuō)：“你知道嗎？如果我每隔3天不和一名女人發(fā)生性關(guān)系就會(huì)頭痛欲裂�！碑�(dāng)然，約翰遺傳的是父親的基因，約翰曾經(jīng)對(duì)家中的女客人開(kāi)玩笑說(shuō)：“一定要鎖好臥室的門，大使(老約瑟夫)有半夜閑逛的習(xí)慣。”

　　在約翰遇刺后的40多年間，不斷被媒體曝出，他與不同女人真假參半的情事。包括妻子的新聞秘書、白宮的兩個(gè)女秘書、實(shí)習(xí)生、黑幫老大的情婦、好萊塢明星以及應(yīng)召女郎。今年4月，又有一名66歲的紐約老婦決定出書《曾經(jīng)有個(gè)秘密》，曝光她在白宮當(dāng)實(shí)習(xí)生時(shí)，和約翰・肯尼迪總統(tǒng)長(zhǎng)達(dá)17個(gè)月的地下情。據(jù)稱，當(dāng)時(shí)約翰出訪，飛機(jī)上總會(huì)帶上這個(gè)連打字機(jī)都不會(huì)用的漂亮女孩，作用就是性安慰。

　　在約翰・肯尼迪的眾多情人中，最著名的就是瑪麗蓮・夢(mèng)露。1961年，約翰結(jié)識(shí)了夢(mèng)露，有記者看到他們?cè)谙﹃?yáng)中手挽手并肩而行，而夢(mèng)露經(jīng)常戴著假發(fā)扮作白宮秘書。當(dāng)約翰得知情報(bào)部門掌握了他和夢(mèng)露的關(guān)系后，他派弟弟羅伯特去做夢(mèng)露的工作，希望她放手。誰(shuí)知羅伯特和夢(mèng)露又發(fā)展出了一段感情。1962年8月4日，羅伯特再赴夢(mèng)露之邀，兩人發(fā)生爭(zhēng)吵。羅伯特告訴夢(mèng)露，不要再來(lái)糾纏約翰和他，不許再打電話，不許寫信，什么都不許，而夢(mèng)露宣稱要將兄弟倆和她的關(guān)系公開(kāi)。次日早晨，瑪麗蓮・夢(mèng)露被發(fā)現(xiàn)死于家中。

　　肯尼迪四兄弟中最小的愛(ài)德華，同樣也是獵艷高手，經(jīng)歷女人無(wú)數(shù)。他在自傳里承認(rèn)，“喜歡醇酒、美人”。但幸運(yùn)的是，肯尼迪兄弟們都遇到了好的另一半。約翰的妻子杰奎琳尤其不遺余力地維護(hù)肯尼迪家族的形象，盡管丈夫?qū)覍页鰤�，她仍盡自己所能向外界掩蓋這些緋聞。

　　羅伯特的妻子埃瑟爾和愛(ài)德華的兩任妻子瓊和維姬，同樣極其忠于各自不安分的配偶。埃瑟爾是個(gè)天主教徒，羅伯特和她生了11個(gè)子女，照樣喜歡拈花惹草，但她對(duì)他的支持從未動(dòng)搖過(guò)。1980年愛(ài)德華競(jìng)選總統(tǒng)，已和他分居兩年的瓊?cè)匀怀雒鏋樗�助選。離婚10 年后，愛(ài)德華娶了第二任妻子維姬，愛(ài)德華說(shuō)，是維姬重塑了他的生活。當(dāng)時(shí)他卷入外甥威廉的被控強(qiáng)奸案，而維姬則想方設(shè)法不讓丈夫再受負(fù)面報(bào)道影響，她確保了這位嗜酒成性的參議員不再被拍到手持酒杯的照片。有種說(shuō)法，肯尼迪家族的輝煌，某種程度是靠女人們的隱忍與努力延續(xù)了幾十年。

　　無(wú)人愿碰政治

　　在愛(ài)德華・肯尼迪去世后，很多人開(kāi)始猜測(cè)肯尼迪家族是否后繼有人。人們首先鎖定的是愛(ài)德華56歲的侄子、羅伯特・肯尼迪的長(zhǎng)子約瑟夫・肯尼迪。不過(guò)，約瑟夫很快表明了他的態(tài)度，這位曾經(jīng)擔(dān)任6屆國(guó)會(huì)議員，1999年離開(kāi)國(guó)會(huì)的肯尼迪家族成員，9月8日召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，在會(huì)上他表示，目前遠(yuǎn)離政治的職位更適合他。如今，約瑟夫是公民能源公司的總裁，這家非營(yíng)利組織為窮人提供免費(fèi)民用燃料油。

　　在肯尼迪家族的第三代里，除了約瑟夫，另外一個(gè)在從政路上曾引起關(guān)注的是卡羅琳，前總統(tǒng)約翰・肯尼迪51歲的女兒�？�羅琳在伯父愛(ài)德華的鼓勵(lì)下，去年年底曾試圖替補(bǔ)希拉里成為紐約參議員。不過(guò)，在今年1月的媒體采訪中，卡羅琳說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，滿是口頭語(yǔ)。在《紐約每日新聞》30分鐘的時(shí)間內(nèi)她說(shuō)了200多遍“you know”，對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》則說(shuō)了142個(gè)。《紐約每日新聞》評(píng)論道，“這好比加冕典禮上彩車的輪子突然掉了�！敝�后卡羅琳以孩子需要為由，放棄了競(jìng)選的念頭。

　　事后卡羅琳說(shuō)，“我本身的職業(yè)，是律師及作家，參加競(jìng)選只是不想讓伯父失望�！钡�她同樣認(rèn)為，無(wú)論是他，還是約瑟夫・肯尼迪，一直以來(lái)都在專注于慈善，其實(shí)延續(xù)的也是父輩們服務(wù)公眾的理想。

　　不管怎樣，肯尼迪家族的后人們，的確沒(méi)人再愿意擠在政治這根獨(dú)木橋上�；蛟S，愛(ài)德華・肯尼迪也早就預(yù)知，自己走后，家族的政治生命也就走到了盡頭。痛感回天無(wú)力的他，據(jù)說(shuō)在臨終前不住默念肯尼迪家族的一句格言，“希望長(zhǎng)存，夢(mèng)想永不死亡�！�