占 康 余建斌 吳月輝

　　2022年11月28日，東風(fēng)航天城。航天員費俊龍、鄧清明、張陸組成神舟十五號飛行乘組，接力空間站建造階段載人飛行任務(wù)的最后一棒，向著建造空間站的終點沖刺。

　　費俊龍——

　　初心不改再飛天

　　酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場，在這個熟悉的地方，17年前，費俊龍與他的戰(zhàn)友聶海勝踏雪出征，環(huán)繞地球飛行77圈，歷時115小時32分，總行程325萬公里……

　　17年后，東風(fēng)航天城又用一場瑞雪迎來了英雄出征。費俊龍還是一樣意氣風(fēng)發(fā)、精神飽滿，只不過一頭黑發(fā)是在臨行前悄悄染過的。從特級飛行員到特級航天員，這位年過半百的將軍再次擔(dān)任指令長，出征太空。

　　在費俊龍身上，盡管白發(fā)增多，但身體各項指標(biāo)依舊保持優(yōu)良，連體重上下浮動都不會超過1斤。在他的內(nèi)心，重返太空這個信念從未動搖。

　　17年來，費俊龍堅持自我約束和管理，訓(xùn)練鍛煉從不停歇。在兼任管理崗位期間，他還經(jīng)常利用晚上和周末時間加練。

　　隨著空間站任務(wù)的到來，費俊龍積極備戰(zhàn)，并入選神舟十五號乘組?？臻g站任務(wù)需要海量的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，費俊龍每晚復(fù)習(xí)當(dāng)天課程到12點，第二天早上5點半就起床預(yù)習(xí)新課程。

　　嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致是費俊龍給人的第一印象。任務(wù)訓(xùn)練中，他總是一絲不茍，將每一個動作做到位。比如安裝零件時，他從包里拿出一個小配件就合上包，將包固定，再拿一個，再合上。他說，在太空如果不合上包，配件就會飄出來，如果鉆到艙內(nèi)設(shè)備里，可能會帶來安全隱患，在地面也得嚴(yán)格按照太空真實環(huán)境去操作每一個步驟。

　　空間站建造階段4次載人飛行任務(wù)好比一場4×100米接力賽，神舟十五號乘組將進(jìn)行最后一棒的沖刺。如果把空間站建造任務(wù)比作蓋房子，神舟十四號乘組完成房子的竣工，神舟十五號乘組完成裝修交付，之后的乘組就可以“拎包入住”了。在這半年期間，他們要進(jìn)行多次出艙任務(wù)。艙外作業(yè)覆蓋3個艙段，最長路徑可能要爬行100多米，而且將首次實現(xiàn)從夢天艙氣閘艙運出貨物。為此，神舟十五號乘組目前備戰(zhàn)任務(wù)的時間最長，訓(xùn)練最多，光水下訓(xùn)練就近30次。

　　如今的“太空家園”寬敞舒適，還有著各種先進(jìn)的設(shè)備儀器。費俊龍?zhí)貏e期待在中國空間站工作和生活，期待和神舟十四號乘組在太空勝利會師，期待著走出艙外，融入太空。

　　鄧清明——

　　奮斗不止為夢圓

　　這是鄧清明第三次出現(xiàn)在問天閣。不同的是，這一次，他首次以“主份”的身份亮相。為了這一刻，他整整等了24年10個月。當(dāng)年并肩進(jìn)入航天員大隊的首批14名航天員中，8人已經(jīng)圓夢太空，5人停航離隊，而他作為唯一沒有執(zhí)行“飛天”任務(wù)又仍在現(xiàn)役的首批航天員，為這支光榮的隊伍奏響了航天報國的時代強音。

　　1998年1月5日，鄧清明成為中國人民解放軍航天員大隊首批航天員。經(jīng)過幾年刻苦學(xué)習(xí)，第一批航天員全部取得了執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的資格。但在當(dāng)時，中國載人航天剛剛起步，受任務(wù)密度和條件制約，飛天的機(jī)會寥寥無幾。沒有執(zhí)行過任務(wù)的鄧清明，把落選當(dāng)做磨礪，越挫越勇。

　　“這么多年，我總認(rèn)為，在追夢和奮斗的道路上，可以停下來休息，可以停下來思考，但是絕對不能放棄?！编嚽迕鲌远ǖ卣f。

　　從32歲進(jìn)入航天員大隊至今，鄧清明始終按照“主份”的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。他珍惜每次選拔的機(jī)會，主動給自己加碼，提高訓(xùn)練強度和難度。據(jù)張陸說，每次跟他一起訓(xùn)練，聽到鄧清明說得最多的就是“再來一次！”

　　上機(jī)械臂是項難度挺大的操作，腳穿著厚厚的鞋子沒有感知力，靠腕部反光鏡來調(diào)節(jié)相對位置。在這種情況下把巨大的鞋子卡到腳限位器上幾厘米寬的卡槽中，近乎是“盲操作”，主要靠反復(fù)訓(xùn)練后形成感覺。

　　“再來一次！”訓(xùn)練課程結(jié)束時，鄧清明還要求再單獨進(jìn)行上機(jī)械臂練習(xí)，直到熟練為止。

　　鄧清明感慨地說：“感謝這個偉大的時代，感謝載人航天事業(yè)的發(fā)展，感謝幾代航天人的接續(xù)奮斗、攻堅克難，讓我們在太空有了自己的空間站，讓我等到了圓夢的機(jī)會！”

　　張陸——

　　一路高歌向九天

　　46歲的張陸在成為航天員的12年后，終于將出征太空。“汗水伴著孤單和平淡，我還會仰頭望著天，那個夢讓我一往無前。”這是他給自己寫的歌，也是他追夢歷程的真實寫照。

　　2010年5月，張陸和其他6名戰(zhàn)友進(jìn)入中國人民解放軍航天員大隊。航天員大隊門口，“祖國利益高于一切”8個大字映入眼簾，也從此鐫刻進(jìn)他的心里。

　　看到首批航天員數(shù)十年如一日地訓(xùn)練、訓(xùn)練、再訓(xùn)練，一生只做一件事的這種精神深深激勵著張陸。

　　在圓形的模擬失重水槽中，航天員穿著數(shù)百公斤的水下服懸浮在藍(lán)色的深水中，潛水員們在一旁輔助。這是航天員訓(xùn)練時間最長、體力消耗最大的一項訓(xùn)練。

　　水下訓(xùn)練服相當(dāng)于一個“人”形飛船，張陸在水里一待就是五六個小時，整個人的四肢被固定在水下服里，癢了痛了都只能咬牙堅持。每次水下訓(xùn)練都是挑戰(zhàn)體能極限。

　　備戰(zhàn)空間站任務(wù)這些年，張陸所在乘組地面訓(xùn)練課時最長、覆蓋面最廣，彼此也進(jìn)行了充分的磨合。面對要執(zhí)行的任務(wù)，張陸充滿信心，“無論是心理、身體和能力，我們都已經(jīng)做好足夠的準(zhǔn)備?！?/p>

　　張陸?yīng)q記20多年前，面對考官提問：“為什么要放棄歌手的夢想，選擇當(dāng)一名飛行員？”

　　他回答說：“如果我選擇當(dāng)一個歌手，我永遠(yuǎn)不可能有機(jī)會去駕駛飛機(jī)翱翔祖國的藍(lán)天，如果我選擇當(dāng)一名飛行員，我會在藍(lán)天驕傲地歌唱?！?/p>

　　那會兒，他也沒想到，有一天，能在地球400公里之上的太空歌唱。（人民日報）