40歲的王加存已記不清自己多少次穿越兇險(xiǎn)難行的哀牢山原始森林無人區(qū)，把核桃和花椒販運(yùn)到縣城，賺錢供兩個(gè)女兒上學(xué)。然而一場突如其來的泥石流，使他的妻子和兩個(gè)女兒不幸遇難。更令他想不到的是，他常常走的這條幾乎都不能稱作山路的危險(xiǎn)通道竟成為搶救泥石流傷員、運(yùn)送救援物資的生命線。

　　11月2日凌晨，云南省楚雄彝族自治州楚雄市發(fā)生特大泥石流災(zāi)害，造成該市西舍路鄉(xiāng)下轄的新華、保甸、岔河、朵苴4個(gè)村發(fā)生嚴(yán)重山體滑坡，其中新華村受災(zāi)最為嚴(yán)重。截至8日19時(shí)，泥石流已造成楚雄市15個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，150個(gè)村，1975個(gè)村民小組，16萬余人不同程度受災(zāi)，并造成21人死亡，39人失蹤，17人受傷。

　　才3分鐘，泥石流就把村子給“吃”了

　　受災(zāi)最嚴(yán)重的新華村處于哀牢山深處，泥石流滑坡處正對(duì)著新華村大路邊村民小組。該小組分為水井邊和橋頭間兩部分，共有22戶，120名村民。該村位于群山環(huán)抱的山坳之中，四周山體坡高嶺險(xiǎn)，植被覆蓋率超過90%。但持續(xù)一周的暴雨成為發(fā)生泥石流的最直接的誘因。

　　大雨使距西舍路鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的三岔河水庫湖水暴漲。據(jù)1995年該水庫選址勘測時(shí)起就在此工作的徐成軍老人介紹，2日凌晨，水庫水位僅用了3個(gè)小時(shí)就從60厘米漲到3.4米。“那天凌晨我們監(jiān)測的降雨量達(dá)到了196mm，而這里歷史上最高的降雨量也才106mm�！毙斐绍娬f，按照中國氣象局頒布的降雨量標(biāo)準(zhǔn)，超過100mm即為大暴雨。

　　“雨下得太恐怖了，風(fēng)帶著雨嘩啦啦地響，我們都不敢睡覺。從瓦溝流下來的雨水有纜繩那么粗�！毙氯A村大路邊村民小組的王學(xué)忠回憶起當(dāng)晚的場景仍心有余悸。

　　雨越下越大，該村72歲的王光信覺得有些不對(duì)勁，不顧家人的反對(duì)，徑直上了后山。他發(fā)現(xiàn)后山積水嚴(yán)重，巖土之間也出現(xiàn)了裂縫。王光信回到橋頭間即與村干部商量，召集村民趕快撤離。

　　“當(dāng)時(shí)放在桌上的手機(jī)都顧不得拿，跟著村干部就往外撤。雨下得太大，只感覺大伙紛紛往外跑，一張臉也看不清�！蓖鯇W(xué)忠說。

　　橋頭間16家農(nóng)戶迅速向外撤，但王光信卻跑向相反方向，去通知幾百米外的水井邊的村民。

　　王學(xué)忠說：“我們剛跑出3分鐘就聽到轟的一聲，當(dāng)時(shí)連頭都不敢回，拼命往前跑，心想村子肯定沒了。過了半小時(shí)，天就亮了。我們站在高處一看，后山兩堵塌方匯合后直接把村子給‘吃’了�！�

　　而返回報(bào)信的王光信與水井邊的18名村民均不幸遇難�！叭魶]有他，我們都不可能活著出來�！蓖鯇W(xué)忠說。

　　但當(dāng)?shù)弥�水井�?戶村民只逃出1戶村民時(shí)，王學(xué)忠異常緊張。他女兒一家4口都住在水井邊。而在村民臨時(shí)集合點(diǎn)見到水井邊唯一幸存的一家人后，王學(xué)忠失聲慟哭，“他們還是沒能逃出來。”

　　兩姐妹失去11位親人

　　今年86歲的董開榮更為不幸。他的房屋被沖毀，兩個(gè)兒子、8個(gè)孫輩親人全部被泥石流卷走，而董開榮卻奇跡般活了下來。

　　坐在臨時(shí)搭建的窩棚里，董開榮渾身發(fā)抖，雙眼仍然充滿恐懼。老人雙唇微顫著說，倒塌的房子并沒有砸到他，而他從廢墟中爬出來發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人手挽手才能圍起來的大樹都已進(jìn)了院子。直到第二天上午10時(shí)，返回廢墟的親人們才發(fā)現(xiàn)已縮成一團(tuán)的董開榮躺在院中唯一未倒塌的配房里�！拔姨稍诶锩嬉惶煲灰箾]有吃的、喝的，我想可能就這樣死在家里面了。”說到16個(gè)小時(shí)的痛苦經(jīng)歷，董開榮不禁老淚縱橫。

　　在徒步返回的路上，記者遇到兩姐妹在半山腰上哭泣。在城里打工的姐妹倆得知家里發(fā)生泥石流后爬了兩天的山路才趕回家中。而家中的場景卻是她們?nèi)f萬沒有想到的。爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、叔叔、伯伯等11位親人罹難，而留給姐妹倆的僅是10畝無人照看的花椒園。

　　記者5日下午趕到新華村大路邊小組。這本是一個(gè)哀牢山中典型的小山村，群山環(huán)抱，優(yōu)美寧靜。而在2日凌晨，僅僅幾分鐘時(shí)間，泥石流就把安詳?shù)拇迩f變成一片死寂的墳場。

　　記者在現(xiàn)場看到，四周山體滑坡嚴(yán)重，其中數(shù)十米寬、長約1000多米的泥石流把大路邊小組幾乎完全覆蓋。一些房屋的廢墟被從原處推至幾百米外的山腳下。在太陽照射下，千米長的泥淖上蒸騰著水氣，而半堵圍墻是泥石流所經(jīng)之處唯一未倒的建筑物�，F(xiàn)場到處是成群的蚊蠅，而隨風(fēng)飄來的腐敗惡臭味令人作嘔。

　　為了安全，暫不允許村民尋找親人遺體

　　村民王清早叫來10多個(gè)村民已經(jīng)在自家廢墟中挖了兩天。泥石流奪走了他的母親、侄女及兩個(gè)兒子的生命，同時(shí)造成他的妻子身負(fù)重傷，而在外做生意的王清早躲過了這一劫。當(dāng)聽說家里被泥石流沖毀后，王清早“爬了13個(gè)小時(shí)，才爬回家”�！八�方把路都堵了，原本3個(gè)小時(shí)就能到家的。”王清早無奈地說。

　　盡管當(dāng)?shù)卣�府考慮到安全問題，不允許村民尋找親人遺體，但王清早卻執(zhí)意要找到遇難的兩個(gè)兒子。

　　王加存也想過把妻女的遺體挖出來，但泥漿太深，挖掘風(fēng)險(xiǎn)極大。“廢墟里還埋著我們家的3萬元現(xiàn)金，不過現(xiàn)在錢已經(jīng)沒什么意義了，我就是想早點(diǎn)挖出她們來，見她們最后一面。”

　　“遇難者家屬的心情可以理解，我們作出這樣的規(guī)定就是怕造成新的傷亡。現(xiàn)在善后處理的相關(guān)工作馬上就要展開。這里宗族觀念較強(qiáng)，我們現(xiàn)在還不能松口，否則會(huì)有更多的災(zāi)民返回村中尋找親人遺體。我們現(xiàn)在的主要任務(wù)就是保證災(zāi)民的生命安全�！币讯嗳瘴此�的楚雄市市長袁鵬說完就癱坐在草地上，用沾滿泥巴的手抓起幾根干草擦了擦他那部快沒電的海事衛(wèi)星電話，有幾分無奈。

　　中共楚雄市委書記張之政在一旁補(bǔ)充道：“現(xiàn)在還有發(fā)生泥石流的可能，這也是我們不肯派部隊(duì)下去的原因�！�

　　泥石流發(fā)生后，320名村民在距村兩公里外的大光山上搭起了簡易帳篷，靠山上的一塊洋芋地和一條穿山而過的溪流暫時(shí)解決了生存問題。在村干部的組織下，開展災(zāi)后自救，與此同時(shí)等待政府救援。

　　橋斷了，路沒了，“走也要走進(jìn)去”

　　11月3日凌晨，楚雄市委機(jī)關(guān)大樓燈光通明。楚雄市委副書記羅文慧與各部門領(lǐng)導(dǎo)焦急地商討著進(jìn)入災(zāi)區(qū)的路線。在此之前，楚雄州委書記鄧先培及楚雄市委書記張之政已帶領(lǐng)由衛(wèi)生、民政、交通等部門組成的救援隊(duì)提前出發(fā)，徒步進(jìn)入災(zāi)區(qū)。

　　據(jù)了解，受災(zāi)最為嚴(yán)重的西舍路鄉(xiāng)的西南至西北線緊鄰哀牢山原始森林，東北至東南線為河水暴漲的禮舍江，幾乎將該鄉(xiāng)與外界相隔絕，給救援工作帶來極大的困難。

　　羅文慧介紹說，受災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)均處于較遠(yuǎn)山區(qū)，而通往災(zāi)區(qū)的道路皆因塌方水毀中斷，“我們考慮的第4條路線甚至要繞到大理白族自治州、普洱市后，徒步穿越哀牢山原始森林，再進(jìn)入楚雄災(zāi)區(qū)。橋梁斷了，江水暴漲，水面太高，溜索也派不上用場了�，F(xiàn)在是有勁也使不上�！�

　　羅文慧說，從楚雄中山鎮(zhèn)到西舍路鄉(xiāng)為最近的線路，但因橋梁被沖毀，過江難度極大；從雙柏縣鄂嘉鎮(zhèn)進(jìn)入西舍路鄉(xiāng)的線路因沼澤地較多，車與人幾乎都不能通過；而繞道大理彌渡再至南華縣馬街鄉(xiāng)的路線斷了50多公里，盡管搶修了近30公里，但剩余20公里路水毀126處，塌方450萬立方米，其中有300米塌方，連路基都完全被毀，短時(shí)間內(nèi)無法搶通。

　　因道路塌方及橋梁損毀嚴(yán)重，當(dāng)天出發(fā)的三批救援隊(duì)均未能進(jìn)入災(zāi)區(qū)。其中楚雄市西舍路鄉(xiāng)黨委書記2日早上7時(shí)奔赴該鄉(xiāng)的重災(zāi)區(qū)新華村，直至當(dāng)晚22時(shí)30分才抵達(dá)該村附近的一條江邊，跨江橋梁被沖毀，救援人員盡管與新華村一江之隔，仍無法進(jìn)入。

　　“走也要走進(jìn)去”。楚雄市市長袁鵬說要不惜一切代價(jià)將救援物資運(yùn)抵災(zāi)區(qū)。3日晚，袁鵬帶領(lǐng)10余人組成的救援小組步行17個(gè)小時(shí)于4日下午到達(dá)大光山災(zāi)區(qū)安置點(diǎn)。而在他之前，州委書記鄧先培徒步近20個(gè)小時(shí)到達(dá)該安置點(diǎn)，指揮救援工作。

　　“路上太艱難了，橋被沖毀了，不得不涉水過河，河水直接沒過腰帶啊�！痹�鵬邊說邊比畫著。

　　救援隊(duì)徒步穿越哀牢山原始森林運(yùn)送物資

　　感受水漫腰間的還不止袁鵬。楚雄市醫(yī)療隊(duì)繞道近400公里，背負(fù)藥品徒步8個(gè)小時(shí)穿越哀牢山原始森林，并冒著生命危險(xiǎn)穿過多處泥石流滑坡區(qū)，趟過1米深的河流，抵達(dá)災(zāi)區(qū)一線。

　　該醫(yī)療隊(duì)多名醫(yī)生在徒步中虛脫，一位外科醫(yī)生大汗淋漓地說：“我還沒救治傷員，就先得找人搶救我。”而帶隊(duì)的楚雄市衛(wèi)生局黨委副書記柴彬則氣喘吁吁地躺在山頭上：“不是我不想走啊，是兩條腿已經(jīng)不聽使喚了�！�

　　5日晚趕到大光山安置點(diǎn)的醫(yī)療人員顧不上休息，立即展開傷員的救治工作。

　　當(dāng)天，在現(xiàn)場指揮救援的楚雄市委書記張之政介紹說，現(xiàn)場已有近200名救援人員，搬運(yùn)大米、棉被、衣物等物資的救援隊(duì)伍也將陸續(xù)趕到�！傲硪宦�130名武警官兵將從雙柏徒步進(jìn)入，其中30名先鋒突擊隊(duì)將于今晚到達(dá)。”

　　楚雄軍分區(qū)司令員張武育卻流露出他的擔(dān)心：“200名解放軍指戰(zhàn)員已在楚雄待命，隨時(shí)可以徒步進(jìn)山。但現(xiàn)在路不通，我們的給養(yǎng)跟不上，200個(gè)人就是200張嘴，這反而會(huì)成為救災(zāi)的負(fù)擔(dān)�，F(xiàn)在最關(guān)鍵的還是要先把路打通�！�

　　在此之前，張武育帶領(lǐng)50名應(yīng)急民兵攜帶帳篷、大米等物資先期抵達(dá)災(zāi)區(qū)。而張之政最為關(guān)心的是發(fā)電機(jī)和廣播喇叭何時(shí)能運(yùn)進(jìn)來。張之政說，有了電就能消除災(zāi)民的恐慌心理，有了廣播讓災(zāi)民聽到外面的聲音就容易做工作，災(zāi)民情緒也就容易穩(wěn)定下來。

　　記者4日晚趕到安置點(diǎn)時(shí)，320名災(zāi)民僅有9頂救災(zāi)帳篷，5日晚增加至19頂�！奥诽�難走了，運(yùn)帳篷的難度比運(yùn)其他物資都大。一頂帳篷可以分成兩部分，帳篷布重22公斤，而帳篷的撐桿重達(dá)28公斤。一頂帳篷至少要兩個(gè)人才背得動(dòng)�！币晃痪仍�人員說。

　　看著剛剛搭起的第19頂帳篷，袁鵬說：“今晚本來能多搭幾頂帳篷的，但現(xiàn)在運(yùn)進(jìn)來的只有帳篷布，沒有帳篷桿。那個(gè)撐桿太沉了，許多人都不愿背�！�

　　在現(xiàn)場救治傷員的楚雄市醫(yī)院原副院長杜國才說，因治療條件有限，對(duì)于骨折的傷員，只能進(jìn)行簡易的治療，緩解傷員的痛苦�！皼]有X光等設(shè)備，根本無法進(jìn)行深度治療，但如果延誤治療時(shí)機(jī)，很有可能給傷員留下后遺癥�！�

　　打通空中救災(zāi)“生命線”

　　交通受阻，動(dòng)用空中力量實(shí)施支援成為最有效的救援方式。5日中午，張武育向記者證實(shí)，經(jīng)國務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)，由成都軍區(qū)陸航某團(tuán)于當(dāng)日派出兩架米-171軍用直升機(jī)馳援云南楚雄泥石流重災(zāi)區(qū)。但因?yàn)?zāi)區(qū)強(qiáng)降雨一直未停，惡劣的天氣使得直升機(jī)無法實(shí)施救援，被迫原地待命。

　　11月6日，天氣好轉(zhuǎn)，直升機(jī)在大光山災(zāi)區(qū)安置點(diǎn)降落，將20噸大米、500套衣服、100頂帳篷及15噸臘肉等急需品送到受災(zāi)群眾手中，并將重傷員運(yùn)至楚雄治療。在直升機(jī)起飛之前，徒步返回楚雄的袁鵬專門打電話囑咐政府工作人員，直升機(jī)上除了救災(zāi)物資外，還要帶上一面國旗、一面黨旗和一面團(tuán)旗。

　　盡管暫時(shí)緩解了救災(zāi)物資緊缺的局面，但張之政表示，必須積極發(fā)動(dòng)群眾，生產(chǎn)自救。

　　一位從事多年基層工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部向記者表示，群眾的自救意識(shí)較差，基本沒有抵御災(zāi)害的能力。他同時(shí)也表示，救災(zāi)工作開展緩慢，除交通因素等不可抗拒的因素外，也暴露出鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)政府基礎(chǔ)薄弱，無兵可調(diào)，無人可用，無錢可使。“如果能加強(qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府相關(guān)職能，賦予他們?cè)诰葹?zāi)等方面更大的自主權(quán)和資源的調(diào)動(dòng)權(quán)，就會(huì)節(jié)省大量人力物力，在第一時(shí)間救助災(zāi)民，等、靠、要的思想也會(huì)有所改變�！� (劉子倩）