(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　一個(gè)人，尤其是一個(gè)“跛足大使”，是無(wú)法與被大情勢(shì)所推動(dòng)的一種潮流進(jìn)行賽跑的。有著精明才干的臺(tái)灣外交官如沈劍虹者，也只能在中美建交這不可阻擋的大潮流中扮演一個(gè)尷尬角色；他所代表的臺(tái)灣當(dāng)局，也只能成為“沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益”這句話的一個(gè)現(xiàn)實(shí)旁注

　　本刊特約撰稿/馮亦斐

　　1978年，北京時(shí)間12月16日上午，北京中央人民廣播電臺(tái)反復(fù)播報(bào)，上午10時(shí)將有“重要廣播”。中國(guó)所有高等學(xué)校在同一時(shí)刻停課，“文革”后恢復(fù)高考得以走進(jìn)高等學(xué)府的大學(xué)生和他們的教師，一起聆聽電臺(tái)的廣播。上午10時(shí)，時(shí)任中國(guó)總理華國(guó)鋒在人民大會(huì)堂舉行新聞發(fā)布會(huì)，宣布中美建交。

　　同一時(shí)間的西半球，1978年12月15日星期五，臺(tái)灣“駐美大使”沈劍虹和夫人正在亞利桑那州的鳳凰城進(jìn)行第3天的訪問(wèn)。該日上午他們正忙著拜會(huì)當(dāng)?shù)仫@要，并接受地方電視臺(tái)訪問(wèn)。由于耽誤了午餐，他們回到酒店后匆匆吃了幾口飯就回到房間，發(fā)現(xiàn)有一字條，上書：“請(qǐng)打電話給大使館陳先生，有急事�！鄙蛄⒓磽芡�電話，陳激動(dòng)地轉(zhuǎn)述了臺(tái)灣“外交次長(zhǎng)”錢復(fù)的越洋電話要點(diǎn)：“昂格爾大使剛剛晉見蔣‘總統(tǒng)’。情況很壞。請(qǐng)沈大使立刻返回華盛頓�！�

　　雖然沒(méi)有詳細(xì)解釋，但沈已感到會(huì)有“很重大、很壞”的消息要宣布。鳳凰城和華盛頓有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差，華府時(shí)間晚9點(diǎn)，他們?cè)诼灭^的房間里聽到了卡特在記者會(huì)上宣讀了美國(guó)與中華人民共和國(guó)將在1979年1月1日建立外交關(guān)系的聯(lián)合公報(bào)。

　　“美國(guó)與中國(guó)關(guān)系正�；�，除了促進(jìn)和平之外，別無(wú)其他目的�！笨ㄌ卣f(shuō)，“我今晚就是以這種精神，在這個(gè)和平的季節(jié)里，甚感榮幸地與各位分享這個(gè)好消息�！痹诳ㄌ亟Y(jié)束談話時(shí)，電視臺(tái)的麥克風(fēng)還開著，卡特不知是否沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，依然自言自語(yǔ)地說(shuō)：現(xiàn)在全國(guó)響起一片掌聲。

　　這一切對(duì)于沈劍虹來(lái)說(shuō)，不啻于一個(gè)巴掌，他實(shí)在難以相信卡特竟然不與臺(tái)北磋商就采取行動(dòng)。

　　在這份同時(shí)于華盛頓和北京發(fā)表的聯(lián)合公報(bào)中，美國(guó)承認(rèn)中華人民共和國(guó)為“中國(guó)唯一的合法政府”，“在此范圍內(nèi)，美國(guó)人民將與臺(tái)灣人民維持文化、商務(wù)及其他非官方關(guān)系。”

　　沈劍虹后來(lái)對(duì)記者說(shuō)，他的任務(wù)是維持并加強(qiáng)華府和臺(tái)北之間的關(guān)系，但12月15日的事卻顯示他的任務(wù)已完全失敗。

　　蒙在鼓里的“大使”

　　事實(shí)上，1971年在沈劍虹接受臺(tái)灣“駐美大使”這個(gè)任命時(shí)，美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的態(tài)度已在轉(zhuǎn)變，而種種跡象也在顯示這種變化會(huì)加劇。在1970年后半年到1971年的頭3個(gè)月之間，尼克松采取了許多步驟，對(duì)想與中國(guó)大陸貿(mào)易及前往大陸訪問(wèn)的美國(guó)公民放寬限制，并以經(jīng)濟(jì)上的理由下令第七艦隊(duì)停止巡邏臺(tái)灣海峽。

　　在沈劍虹赴美上任前就有個(gè)朋友告訴他，他“擔(dān)心美國(guó)即將背棄中華民國(guó)”，他想知道臺(tái)灣該怎么做。沈?qū)�這個(gè)朋友說(shuō)，我無(wú)法相信美國(guó)會(huì)背棄其所擁有的最好的朋友之一。

　　讓沈沒(méi)有預(yù)料到的是，讓他無(wú)法相信的事很快就發(fā)生了，并且貫穿了他接下來(lái)近8年的外交生涯。1971年5月18日，當(dāng)沈劍虹向尼克松遞交到任“國(guó)書”時(shí)，尼克松還提到與蔣介石夫婦有深厚的友誼。然而后來(lái)的發(fā)展顯示，就在那一刻，尼克松已經(jīng)和基辛格秘密計(jì)劃與北京接觸的方法。

　　對(duì)于沈劍虹來(lái)說(shuō)，就任后的第一個(gè)任務(wù)，就是敦促美國(guó)政府在確保臺(tái)北的聯(lián)合國(guó)席位政策上，繼續(xù)采取堅(jiān)定的立場(chǎng)。在這個(gè)問(wèn)題上，他第一次遭遇了基辛格式的滑鐵盧�；�辛格，這位中美建交史上的重要推手，多年后在其回憶錄《白宮歲月》中也坦白寫道：1971年7月1日，我經(jīng)歷了平生十分痛苦的一次會(huì)晤。

　　“中華民國(guó)(指臺(tái)灣)大使詹姆斯·沈(即沈劍虹)來(lái)見我，商量在下屆聯(lián)大表決中國(guó)(大陸)代表權(quán)問(wèn)題時(shí)，如何保持臺(tái)灣的席位。沈劍虹對(duì)于國(guó)務(wù)院企圖讓北京進(jìn)入聯(lián)合國(guó)的同時(shí)又不驅(qū)逐臺(tái)灣的‘雙重代表權(quán)’計(jì)劃，提了很多反對(duì)意見。我感到很難聚精會(huì)神地跟他詳細(xì)討論這件事，因?yàn)榫驮?月1日這一天，我要啟程去亞洲，秘密地如約赴北京。”

　　沈劍虹和基辛格會(huì)見后僅8天，北京時(shí)間1971年7月9日，基辛格乘坐的飛機(jī)飛越白雪皚皚的喜馬拉雅山，抵達(dá)北京。

　　前來(lái)迎接的有，時(shí)任中共中央軍委副主席葉劍英、即將出使加拿大的黃華、外交部禮賓司司長(zhǎng)韓敘，以及讀過(guò)哈佛大學(xué)的翻譯冀朝鑄。人們特意介紹說(shuō)，在國(guó)慶節(jié)的天安門上，是他同毛澤東及斯諾站在一起。

　　豐盛的午宴之后，下午4時(shí)半，周恩來(lái)來(lái)到客人下榻的釣魚臺(tái)國(guó)賓館。這時(shí)，基辛格和周恩來(lái)的手握在了一起。周說(shuō)：“這是中美兩國(guó)高級(jí)官員20多年來(lái)第一次握手。”基辛格答：“遺憾的是，這還是一次不能公開的握手。否則，全世界都要震驚。”

　　而這一切，沈劍虹都是蒙在鼓里的。類似的情況貫穿了之后基辛格推動(dòng)中美關(guān)系發(fā)展的進(jìn)程中。1973年2月，基辛格再次前往北京前告訴沈劍虹，此行他不會(huì)討論承認(rèn)北京的問(wèn)題。而事實(shí)情況是，基辛格邁出了中美關(guān)系正常化的半步，同意互設(shè)聯(lián)絡(luò)辦事處。聯(lián)絡(luò)處就是，雙方各自在對(duì)方的首都設(shè)立機(jī)構(gòu)，不作為正式外交機(jī)構(gòu)，但享受外交待遇，可以做正式外交機(jī)構(gòu)可做的一切事情。

　　基辛格在隨后的歲月里，盡量避免和沈進(jìn)行這種“痛苦”的交談。不過(guò)以他為代表的美國(guó)政府官員處理這個(gè)問(wèn)題的方式，在中美建交多年之后一直被臺(tái)灣媒體稱為“暗地里往中國(guó)大陸靠攏，表面則不斷安撫臺(tái)北，大玩兩面手法�！�

　　而在3個(gè)多月后，1971年10月25日，當(dāng)美國(guó)支持的“雙重代表權(quán)”案胎死腹中，新中國(guó)獲得聯(lián)合國(guó)席位時(shí)，基辛格正在他第二次北京之行的酒宴上。具有諷刺意義的是，沈當(dāng)天正在向一群耶魯大學(xué)學(xué)生發(fā)表演說(shuō)，而他演講的題目是：“為什么不能讓中共取代我們進(jìn)入聯(lián)合國(guó)”。

　　“跛足大使”的最后賽跑

　　作為一個(gè)敏感的外交官，沈劍虹早在1972年就意識(shí)到了中美關(guān)系正常化的先兆。而其他種種變化也表明，這是一場(chǎng)不得不以龜兔賽跑精神和一個(gè)肯定會(huì)先到終點(diǎn)的冠軍在比賽的長(zhǎng)跑。

　　1972年2月，尼克松訪華。27日，中美兩國(guó)發(fā)布《上海公報(bào)》。當(dāng)天，周恩來(lái)在上海為尼克松舉行宴會(huì)。宴會(huì)上，尼克松舉起酒杯，斟上茅臺(tái)，走到麥克風(fēng)前發(fā)表了即席講話。他說(shuō)，“聯(lián)合公報(bào)將成為明天全世界的頭條新聞。但是我們?cè)诠珗?bào)中說(shuō)的話不如我們?cè)诮窈蟮膸啄暌�做的事那么重要。我們要建造一座跨越一萬(wàn)六千英里和二十二年敵對(duì)情緒的橋梁，可以說(shuō)，公報(bào)是搭起了這座通向未來(lái)的橋梁⋯⋯”

　　1973年，在基辛格的第6次訪華之后的兩個(gè)月，沈劍虹拜訪基辛格時(shí)，詢問(wèn)他有關(guān)中國(guó)大陸駐美聯(lián)絡(luò)辦事處主任黃鎮(zhèn)最近搭乘總統(tǒng)座機(jī)，飛往圣克里門會(huì)見尼克松的事。美國(guó)媒體報(bào)道說(shuō)，國(guó)務(wù)院甚至安排黃鎮(zhèn)會(huì)晤好萊塢的一些明星。

　　沈劍虹跟基辛格開玩笑似地說(shuō)，“我奉派到美國(guó)擔(dān)任‘全權(quán)大使’已經(jīng)兩年多了，我也希望能搭乘總統(tǒng)座機(jī)，并且會(huì)見一些明星，國(guó)務(wù)院是否也能為我安排一下呢？”

　　基辛格答復(fù)說(shuō)，尼克松前往莫斯科會(huì)見勃列日涅夫之后，行政部門認(rèn)為有必要由尼克松親自向黃鎮(zhèn)作簡(jiǎn)要的說(shuō)明，以示均衡。由于尼克松經(jīng)過(guò)勞累的長(zhǎng)途旅行后，還在加州休息，因此黃鎮(zhèn)獲邀搭乘往返于華府與加州之間的傳信飛機(jī)�；�辛格強(qiáng)調(diào)黃鎮(zhèn)搭乘的絕對(duì)不是專機(jī)。

　　此時(shí)的情勢(shì)于沈劍虹而言，并非個(gè)人努力可以改變了。根據(jù)美方近年解密的檔案，沈劍虹試圖從基辛格那里探取美國(guó)與中國(guó)大陸發(fā)展?fàn)顩r，但徒勞無(wú)功。

　　1973年沈返回臺(tái)北述職，向當(dāng)時(shí)的“行政院院長(zhǎng)”蔣經(jīng)國(guó)報(bào)告說(shuō)，他在華盛頓的重?fù)?dān)及責(zé)任已經(jīng)感到心力交瘁，要求他在未來(lái)半年到一年內(nèi)他認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)調(diào)沈回國(guó)。1974年12月底，沈如愿以償。當(dāng)時(shí)他頓有解脫之感。然而讓他沒(méi)有料到的是，華府不接受這封任命周書楷為新“大使”的信函，且表示目前不是換任的時(shí)機(jī)。

　　后來(lái)，臺(tái)北方面不得不撤銷沈卸任的命令�？墒窃谏騽�虹看來(lái)，損害已經(jīng)造成了。他認(rèn)為，由于他顯然不再深受美國(guó)政府的信任，白宮甚至更有理由不禮遇他，他因此成為一位“跛足的大使”。事實(shí)上，從中美雙方需要推進(jìn)雙邊關(guān)系的需求來(lái)看，從一開始，他就已經(jīng)“跛足”。

　　從1974年尼克松因水門事件下臺(tái)、福特被扶正為總統(tǒng)，到1976年之后的卡特任期，沈劍虹很少有機(jī)會(huì)能接近行政部門的決策人。1977年1月，卡特宣誓就職兩天后的白宮酒會(huì)，成為沈劍虹唯一一次與卡特的會(huì)晤，他只是與總統(tǒng)夫婦握手，然后在合影留念的時(shí)候告訴卡特，1972年卡特還是佐治亞州州長(zhǎng)時(shí)，沈有幸在亞特蘭大拜會(huì)過(guò)他。卡特對(duì)此只是露齒一笑，說(shuō)了句有禮貌的應(yīng)酬話。

　　沈劍虹一直要求會(huì)晤卡特，以及副總統(tǒng)蒙代爾和國(guó)務(wù)卿萬(wàn)斯，但均未果。而以前的兩位副總統(tǒng)阿格紐和洛克菲勒，在沈要求會(huì)面時(shí)，總是給予接見。在沈看來(lái)，身為美國(guó)“盟邦”的“全權(quán)大使”，當(dāng)然有權(quán)求見新政府最高階層的三個(gè)人。而美國(guó)駐臺(tái)北“大使”昂格爾則很容易見到臺(tái)灣的高級(jí)官員，包括“外交部長(zhǎng)”和“行政院院長(zhǎng)”，在他的心目中，外交的基本原則之一就是互惠。

　　與沈遭到的冷遇相反的是，在卡特新政府上任的前一個(gè)星期，中國(guó)駐華盛頓聯(lián)絡(luò)辦事處主任黃鎮(zhèn)在國(guó)務(wù)院基辛格的辦公室中，會(huì)晤過(guò)萬(wàn)斯。而卡特總統(tǒng)在就任總統(tǒng)后不到3個(gè)星期，于2月8日在白宮接見了黃鎮(zhèn)。沈劍虹有一次向主管政治事務(wù)的國(guó)務(wù)次卿哈比卜提起，在外交上，對(duì)象征意義及實(shí)質(zhì)應(yīng)同等重視，東方人對(duì)外交上的藐視和冷落，尤其敏感。但他說(shuō)了仍然沒(méi)有效果。沈意識(shí)到，不管臺(tái)灣的感受如何，卡特政府顯然已經(jīng)決定降低與臺(tái)灣的關(guān)系。

　　最讓沈劍虹感到氣憤的是，布熱津斯基1978年5月20日訪華。這次訪問(wèn)，布熱津斯基與鄧小平就中美關(guān)系進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)的會(huì)談。而5月20日這一天，正是蔣經(jīng)國(guó)就職典禮日。沈曾問(wèn)美方，究竟知不知道這是對(duì)臺(tái)灣意義重大的日子，然而美國(guó)人連抱歉的意思都沒(méi)有。

　　上世紀(jì)80年代初，在答記者問(wèn)時(shí)沈曾經(jīng)說(shuō)，“那時(shí)候如果真能有一位才華高，能力強(qiáng)的人來(lái)接替，也許會(huì)改變局勢(shì)”。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)無(wú)論是誰(shuí)在這個(gè)位置上，在接下來(lái)的4年時(shí)光里，可能都沒(méi)有辦法得到比他更多的禮遇，也無(wú)法改變最后一任“駐美大使”的尷尬命運(yùn)。

　　2007年7月13日，沈劍虹以99歲的高齡辭世，距中美兩國(guó)建交28年。